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  Sinopsis


  [image: ]Como en los textos de Stanislav Lem, Philip K. Dick y Frederick Pohl, en El libro de las Voces Carlos Gardini construye un universo donde personas lejanas, poderosas, observan cómo se desarrolla la vida en un mundo que parece estancado en el tiempo. Cada una de la dos novelas que aquí presentamos -ambas inéditas en la Argentina- obtuvo el prestigioso premio internacional que otorga la Universidad Politécnica de Cataluña: Los ojos de un dios en celo en 1996, y El libro de las Voces en 2001.


  El libro de las voces


  1º del Premio UPC (2001) Novela corta


  El espectáculo es nuestra principal ocupación. El espectáculo nos permite sostener nuestra sociedad... y continuar el espectáculo. Hoy los Mundos Apócrifos nos brindan información para nuestras ciencias, deleite para nuestros sentidos y distracción contra nuestro tedio. En este marco, Alma Máter merece nuestro reconocimiento por el gran servicio que nos brinda con su inteligencia limitada.


  Los ojos de un Dios en celo


  1º del Premio UPC (1996) Novela corta


  ¿Y qué era la civilización, a fin de cuentas? Sentarse ante una pantalla y entablar una estúpida conversación con un tal Anwar, que había tenido arduo día de trabajo en Malasia. Calentar una pizza en el microondas y beber una cerveza helada. Hacer el amor sin miedo al embarazo o la lapidación. La posibilidad de recorrer la Urdimbre buscando imágenes renacentistas, datos sobre la importación de armas portuguesas en el Japón feudal o el colapso de la economía soviética en el siglo XX. Pedir que la máquina recitara Góngora o Garcilaso y comunicarse con especialistas para aclarar las dudas. No, no podía ser sólo eso. La civilización debía consistir en crearse un destino.
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  Editor: Gabriel Guralnik


  Impreso en el mes de noviembre de 2004 en Impresora Print S.A.


  Uruguay 124 — Avellaneda


  Provincia de Buenos Aires – Argentina


  ISBN: 978-987-503-375-7


  Prólogo


  Por Pablo Capanna


  Lo fantástico siempre ha tentado a los escritores argentinos, quizá por el hecho de vivir en un país que cada tanto se torna evanescente e improbable. También son muchos los que han incursionado en esa provincia de lo fantástico llamada “ciencia ficción”, vasta comarca de límites can imprecisos como el ser nacional.


  Clásicos como Quiroga, Bioy Casares y Cortázar han puesto alguna vez un pie en el género, si bien con distinto compromiso.


  No está de más aclarar que “género” debe tomarse aquí en el sencido más estricto de la taxonomía literaria, ya que existe una ciencia ficción “de género”, esto es, escrita por mujeres, De todos modos, nuestra industria editorial no llega a darse el lujo de sostener una literatura “genérica”, en sentido comercial. El hecho de que el escritor esté lejos de profesionalizarse no deja de ser una desventaja económica, pero no deja de redundar en beneficio de la calidad, ya que lo obliga a esmerarse.


  La ciencia ficción “genérica’’ de cufio norteamericano se introdujo temprano en la Argentina, sin la masividad de otros mercados, pero gozó del patronazgo de grandes editores como Paco Porrúa, con la mítica editorial Minotauro, y de revistas no menos legendarias como El Péndulo, de Marcial Souto, que le dieron una calidad poco común.


  Surgido de ese privilegiado entorno, Carlos Gardini se formó en el noble y desdeñado oficio del traductor, que no deja de ser la mejor escuela de estilo. No sólo tradujo a importantes autores del género como Ballard, Delany, Cordwainer Smith o Le Guin; también hizo una impecable versión de los sonetos de Shakespeare.


  En la actualidad, me atrevería a decir que es el único escritor argentino que se ha consagrado enteramente a la ciencia ficción, si omitimos a Angélica Gorodischer, que ha sido más ecléctica en sus gustos, También ha sido uno de los pocos en alcanzar proyección internacional.


  Sobre el fin de la dictadura, Gardini ya era conocido por los lectores de El Péndulo cuando ganó un importante concurso, ante un jurado presidido por Borges, con un relato en el cual todos escucharon ecos de la guerra de Malvinas. Pronto aparecieron sus primeros libros de cuentos.


  Mi cerebro animal (1983), Primera Línea (1983), Sinfonía Cero (1984) y la novela Juegas malabares (1984). Tras una incursión en la literatura infantil (Cuentos de Vendavalia, 1988) y alguna novela inédita, sufrió los avatares de la decadencia editorial argentina, de manera que sus últimos libros aparecieron en España: El libro de La Tierra Negra (2001), El Libro de la Tribu (2001) y Vórtice (2002). Su última novela, finalista del premio Minotauro, es Fábulas invernales (2004).


  Cada una de las dos nouvelles que aquí presentamos obtuvo el prestigioso premio internacional que otorga la Universidad Politécnica de Cataluña: Los ojos de un dios en celo, en 1996, y El libro de las voces, en 2001,


  Se ha dicho más de una vez que la ciencia ficción, más allá de toda la parafernalia futurística y galáctica, trata siempre acerca el presente; es lo que hace de ella la rama más realista de lo fantástico. Basta fechar las historias más imaginativas del género y considerar el contexto cultural de sus autores para descubrir las vetas políticas y sociales que animan los planteos más hiperbólicos.


  Los ojos de un dios en celo fue escrito cuando el auge de Internet y el comercio electrónico tentaban a algunos a imaginar un futuro dividido en info-ricos e info-pobres. Gracias a la ley de Moore, las computadoras se convirtieron luego en simples electrodomésticos, y ya abundan los desocupados on line. Más allá de la anécdota, lo que hace perdurable el texto de Gardini es que precisamente toca el tema de la exclusión social. Como es habitual en la ciencia ficción, lo lleva al absurdo y plantea un mundo de elois y morlocks similar al que imaginó Wells en tiempos del optimismo Victoriano.


  La historia de cómo Mara abandona su mundo perfecto de confort y tecnología para unirse a Ucan le da una vuelta poco común al tema apocalíptico, como se nota si comparamos esta historia con Es difícil ser un dios, de los hermanos Strugatski. Mara reniega de la objetividad de un antropólogo dotado de mirada olímpica (una suerte de “dios celoso”) cuando se compadece de los sujetos que está observando y abraza su destino, como si fuese “un dios en celo” que baja, de su sitial por amor.


  En El libro de las voces también hay observadores ociosos de un mundo ficticio que al cabo resulta ser un monstruoso reality show. Pero el desenlace es mucho más esperanzado de lo que es habitual en otros autores que han tratado el tema, como Stanislav Lem en Non Servian o ciertos textos de Frederick Pohl o Philip K. Dick.


  Un observador sensible de la realidad no podía dejar de notar la deriva hacia la virtualidad que está invadiendo a la cultura global, desde las burbujas financieras y la política mediática hasta la literatura sintética y la información segmentada.


  “Todos somos fantasmas, pero tus palabras nos redimirán”, concluye El libro de las voces. Es la historia de una rebelión contra un destino que se diría ineludible, cuyo protagonista siente compasión por un mundo entero y por los fantasmas que lo habitan.


  Esta empecinada actitud de esperanza contra un destino ingrato, muy alejada del nihilismo que anima a autores de otras latitudes, ¿tendrá algo que ver con el “aguante”, esa actitud solidaria e ilusionada, tan argentina como nuestros defectos, que es capaz de resistir a todos los indicadores económicos? Quizás estas rarezas sean las que atraen al público de un mundo más estable, cuando sale en busca de aire fresco e ideas originales.


  A Mirta


  nuestras voces


  Las únicas leyes de la materia son las que debe forjar nuestra mente, y las únicas leyes de la mente son las que forja la materia.


  —James Clerk Maxwell


  The human race is a poet thas writes down. The eccentrir propositions of its fase.


  —Wallace Stevens


  El libro de las voces
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  UN CLAVO DE LUZ LE PERFORABA EL cráneo. Su cuerpo flotaba en un lago radiante. Una voz tronó en el desierto.


  Soy el Arcángel de Alma Máter.


  —¿Qué es Alma Máter? —preguntó.


  Un DIAL.


  —¿Qué es dial?


  Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada.


  —¿Qué es eso?


  La voz del Cónclave en los Mundos Apócrifos.


  Esos términos desconocidos reventaron en su cabeza como burbujas.


  —Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos —murmuró—


  Sintió una súbita languidez.


  El clavo de luz se esfumó. El lago radiante se evaporó, Su cuerpo se desplomó, Andrei Lamar chocó contra el suelo, rodó, mordió el polvo del desierto. El polvo tenia gusto a sudor, la textura de una sábana.


  Acarició la sábana, se restregó los ojos, se apretó las sienes, miró alrededor. Lo rodeaban paredes. Las paredes crujían con el vaivén del mar. Una ventana redonda mostraba un cielo constelado de estrellas.


  Un mundo familiar lo acunaba suavemente. No estaba en el desierto sino en la cabina de Buenaventura, su barca cantora. Se levantó, se masajeó la cara, subió a cubierta. Sólo una pesadilla, pero aún sentía la punzada del clavo de luz. Las burbujas aún reventaban en su cabeza: Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos.


  Aspiró profundamente y la brisa del mar disipó la pesadilla. Suspiro de alivio, pero la pesadilla no era un sueño sino una premonición. Andrei Limar, el hombre que se transformaría en mí, se acercaba a esa escena con cada paso que daba. Cada paso lo llevaba al lago radiante. El hombre que se transformaría en mí pronto sería menos Andrei Lamar y más Arcángel.


  Apoyé las manos en la borda, miré el mar. Tirité. La gibosa luna de Delfos se reflejaba en el agua oscura. Su fulgor me bañó el cuerpo desnudo, me lamió el tatuaje del pecho, El staccato de nombres desconocidos —Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos— me martilló nuevamente el cerebro. Exhalé despacio, miré el cielo, agradecí al Hálito mi liberación, Ya no era un cuerpo flotando en un lago radiante. Era sólo un pescador de primadonnas navegando a la luz de las estrellas.


  Vi un resplandor en el horizonte, Agucé la mirada. El resplandor crecía. Creí que el fulgor de la luna me engañaba. No, era un inmenso cardumen de primadonnas. Hacía semanas que lo buscaba— Otros lo habían avistado, pero no se habían atrevido a acercarse. Me toqué el tatuaje del pecho. Acaricié ritualmente su contorno, una serie de curvas entrelazadas que imitaban las estrías de una primadonna. Agradecí nuevamente al Hálito mientras Buenaventura me conducía hacia el cardumen.


  Me puse a cantar, y Buenaventura acompañó mi canto. Canté con palabras que no entendía, aunque los sonidos me resultaban familiares. Los conocía desde mi infancia, pero nunca habían vibrado con tanta intensidad, nunca se habían eslabonado en cadenas tan compactas. Los oía con frecuencia cuando pescaba en alca mar, pero los olvidaba al regresar a Sanfranco. Otros pescadores me hablan contado experiencias parecidas. Las voces del Hálito, decían simplemente. La frase era levemente sacrílega para un edenista estricto.


  A un par de clíquelos de distancia, oí la voz de las primadonnas.


  Sus melodiosos gemidos armonizaban con sus parpadeos. Sus intrincadas siluetas urdían una trama palpitante sobre el oleaje. Sus estrías multicolores titilaban. Las primadonnas entraban en celo, sintiendo la proximidad de la barca cantora.


  Grité de felicidad. Esa pesca podía hacerme rico. Los cardúmenes grandes eran peligrosos y los pescadores prudentes los evitaban, No caigas en La Tentación, me advertían. Pero los que no desafiaban la Tentación nunca llegaban a nada.


  Buenaventura se acercó al cardumen. Las caras facetadas de las primadonnas irradiaban un fulgor nacarado. Algunas se desprendieron del cardumen. Al desprenderse, cada primadonna se separaba del coro y entonaba su propia melodía. Poco a poco Buenaventura impuso su música. Las primadonnas en celo unieron sus voces en un nuevo coro que aceptaba la dirección de Buenaventura. La barca avanzó entre las primadonnas desperdigadas. Las primeras presas se adhirieron al casco. El canto de las demás se volvió amenazador. Se resistían al poder de la barca. Pero sus voces, cada vez más dóciles, se sometieron gradual’ mente al canto triunfal de Buenaventura. La barca adquirió ese aspecto gelatinoso que cobraba al capturar sus presas.


  Cada vez más primadonnas entraban en celo y se adherían a las que rodeaban el casco, pero el canto de Buenaventura ya indicaba agotamiento, Decidí retirarme, superar la Tentación. De lo contrario, las primadonnas en celo me arrastrarían y me asimilarían.


  Buenaventura se apartó del cardumen. El canto de las primadonnas se volvió lúgubre y ensordecedor, Por un instante silenció el canto de la barca. Hablan sentido la atracción y hablan sentido la amenaza. Ahora sentían temor al abandono. Sus agudos gemidos ya contagiaban el canto de Buenaventura. La barca jadeaba en su esfuerzo por salir a aguas abiertas. El proceso se invertía. Yo mismo empezaba a sentir en las venas la vibración de esa melodía contagiosa. Sin darme cuenca, me puse a cantar. Los gemidos de las primadonnas salían por mi boca. Este canto involuntario me advirtió que no podría alejarme.


  Sabía perfectamente cómo sería. Lo había oído mil veces en el puerto y en el Lebensraum, en las anécdotas y poemas de los pescadores. Cantarla hasta desgañitarme, y lo mismo haría mi barca. Mi canto se apropiaría de mi carne. Al final emitiría destellos y parpadeos, imitando el canto de las primadonnas, y mi barca derrotada retrocedería con su carga, integrándose al cardumen. La madera, el metal y el plástico de mi embarcación se desmenuzarían en grumos, igual que mi carne y mis huesos. Durante un período conservaría mi forma, y quizá mi conciencia. Con el tiempo los grumos serían nuevas primadonnas.


  No, pensé con alarma.


  El acto de evocar la asimilación ya era una derroca y una entrega, Debía sobreponerme.


  Traté de aferrarme de algo que me liberase. Palabras desconocidas reventaron como burbujas en mi cabeza: Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos. El eco de estas palabras me despabiló. Intenté orientar la barca manualmente, guiándola hacia un lugar donde el oleaje me ayudara a alejarme del cardumen antes que mi voluntad quedara totalmente doblegada. Una tormenta se cernía en el horizonte. Pensé en dirigirme hacia ella. Aunque despedazan la barca, prefería ese destino a la asimilación. De pronto las primadonnas que estaban en el linde del cargamento empezaron a desprenderse, a abrirme paso.


  Sólo entendí por qué cuando noté que mi voz ya no imitaba los gemidos de las primadonnas sino que repetía las palabras compactas que había cantado antes de avistar el cardumen. Las primadonnas que aún no se habían adherido a la barca se alejaron. El canto de Buenaventura volvió a prevalecer. Al cabo de una hora estábamos en aguas abiertas, Una vez más agradecí al Hálito.


  La tormenta que había avistado aún se cernía sobre el horizonte, dirigiéndose a Sanfranco. Calculé que yo llegaría a puerco antes que la tormenta. En sus nubes empenachadas y sus tortuosos relámpagos entreví por un segundo la imagen feroz de mi pesadilla: mi cuerpo flotando en un lago radiante en medio del desierto. Miré las estrellas, buscando alivio en su luz fría. Por suerte no volví a oír el canto de las voces. Las voces de la noche, las llamaba mi tío con reprobación. Las voces del Hálito no hablaban en cualquier parte, afirmaba, sólo en los libros oficiales del Concilio Edenista. (Yo nunca había visto esos venerables volúmenes impresos en cuero y papel. En Veintefuegos, mi pueblo natal, sólo había leído tecnolibros. Los libros conciliares no hablaban ni cantaban ni proyectaban imágenes animadas, Tenían la austera fijeza del Hálito, decían los edenistas. Aunque nunca había escuchado esas advertencias, esa noche temí que mi tío hubiera expresado algo más que un miedo supersticioso. Quizá las voces de la noche fueran realmente malignas


  El fulgor de las luces de Sanfranco borroneó las estrellas que estaban encima del horizonte. En la escarpada cosca del noreste reconocí los blancos acantilados de la Calera, un páramo cuyas siniestras leyendas ahuyentaban a los navegantes. Pronto distinguí la herradura del puerto, flanqueada por el austero monumento del Concilio Edenista y la oxidada torre de la Mansión de la Armonía. Me interné en canales formados por los restos de viejas barcas cantoras. Aspiré con deleite el olor a podredumbre de esas aguas estancadas. Al avistar las terrazas del Barrio de las Pústulas, con las luces del Lebensraum y su promesa de placeres, me puse a tararear una canción de taberna. Buenaventura cantó conmigo.


  Discretamente, dejamos de cantar cuando entramos en puerto.
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  —DEBERÍAS SER MI mujer.


  —Preferiría ser tu propietaria, tenerte sólo para mí. Todos los días ce torturaría lentamente —dijo Delia D, boca abajo en la cama.


  —En serio. Deberíamos casarnos.


  Delia D estudió mi tatuaje. Muchos pescadores tenían tatuajes con forma de primadonna. Ninguno era igual al otro.


  —Los pescadores no son buenos maridos. ¿Cuánto tiempo estuviste en alta mar esta vez?


  —Dos meses.


  —¿Ves? En dos meses cualquier chica sentiría la tentación de volver al Lebensraum.


  Jugué con un rulo de su pelo negro. Olí su perfume barato. Seguí con un dedo la curva de su espalda. Más allá del horizonte de sus caderas, una ventana mostraba la herradura del puerco. Estábamos en el piso más alto del Lebensraum. Buenaventura cabeceaba junto al muelle con su magnífico cargamento. La tormenta había azotado Sanfranco mientras Delia D jugaba a ser mi bailarina exótica, mi adolescente traviesa, mi dama recatada. Ahora, mientras Delia D jugaba a ser mi prometida esquiva, la lluvia degeneraba en una fastidiosa garúa.


  —¿Por qué no? —dije— Sería un dinero extra.


  —Ah, pero yo volvería gratis, para evocar viejos tiempos.


  Delia D sabía ponerme celoso, Era mi favorita en Lebensraum. Su carácter desbordante era un antídoto para la melancolía de mi oficio. Y me fascinaba esa D. Sin duda había sido esclava en los Territorios Libres, Yo había cambiado mi patronímico para borrar mi pasado, pero ella conservaba esa inicial humillante para no olvidar el suyo. Nunca me animaba a preguntarle sobre su esclavitud. No quería romper la magia de nuestro juego.


  Pero esta vez no era un juego para mi.


  Ahora era rico.


  —Ahora soy tico, Delia D.


  Cuando cesara la lluvia, los peones del puerto descargarían mis valiosas primadonnas, El capitán de puerto me había felicitado, aunque también me había regañado por mi codicia. Refunfuñó que era un milagro que hubiera salido con vida. No le aclaré que el milagro había sido mi extraño canto.


  —Entonces podríamos mudarnos a Peregrino, lejos del olor a pes—


  —Las primadonnas no huelen a pescado.


  —No sé a qué huelen las primadonnas, pero el pescado huele a pescado. Si me casara, me mudaría tierra adentro,


  —¿Aceptarías? —pregunté.


  —Sería agradable. Envejeceríamos juntos, recordaríamos los buenos tiempos del Lebensraum.


  El tono hostil contradecía estas palabras alentadoras. Se levantó y se puso una bata de colores chillones. Los colores chillones me irritaron,


  —Hablo en serio —insistí—. Soy rico. Puedo hacer lo que quiera.


  —¿Traicionarías tu oficio? ¿Abandonarías el mar?


  Y vendería mi barca, Sin pensarlo dos veces.


  —No es lo que te he oído decir desde que te conozco.


  —Uno dice muchas tonterías cuando es pobre.


  —Algunos las dicen toda su vida.


  Delia D se encogió de hombros.


  —Qué bueno, Andrei Lamar. Me temía que fueras más noble. Por tu fama, y por tu nombre, me temía que el mar fuera tu obsesión.


  —Eso creía, pero mi obsesión era el dinero.


  Me quité el medallón que llevaba colgado del cuello. Era el medallón de mi tío, y Delia D conocía muy bien su historia. Me miró alarmada.


  —No puedo aceptarlo —dijo.


  —Por favor.


  Se lo puse en la mano. Se quedó mirándolo, pero no se lo colgó del cuello.


  —Una chica debe pensar bien estas cosas —bromeó.


  El tono de broma no me hizo gracia. Decidí romper definitivamente mis reglas.


  —¿Qué significa la D de tu nombre? —pregunté.


  —¿Qué?


  —¿Fuiste esclava en los Territorios Libres?


  Delia D me miró con disgusto. Su jovialidad se resquebrajó como una máscara.


  —Siempre quise preguntártelo —insistí.


  —¿Con qué derecho?


  —Si quisieras ocultarlo, habrías cambiado totalmente tu nombre.


  —No quiero ocultarlo, pero tampoco quiero hablar de eso con un extraño.


  Esta palabra me lastimó.


  —Delia D, soy yo, Andrei. No soy un extraño.


  —Todos son extraños cuando termina la sesión.


  —No digas eso. Un hombre quiere conocer el pasado de su futura


  —No soy tu futura esposa.


  Con insólito fervor, como poseído por el Hálito, me arrodillé y me puse a recitar.


  —No hagas eso —dijo Delia D.


  Se echó a reír. Retrocedió traviesamente—


  —No seas bobo —dijo.


  Su expresión de espanto me alarmó. Se había tapado los oídos. Me puse de pie. Repetí las mismas palabras. Comprendí que hablaba en ese idioma que no encendía, el idioma que me había permitido escapar del abrazo fatal de las primadonnas.


  —¡Basta! —chilló Delia D—. ¡No hables así!


  —¿Qué tiene de malo?


  Delia D me arrojó el medallón a la cara.


  —Lo has arruinado codo —sollozó.


  Recogí el medallón en silencio, me lo colgué del cuello.


  —Mí propuesta sigue en pie —dije.


  Delia D se me acercó. Pensé que me daría un bofetón, pero me besó en los labios. Era un beso extraño, discante y afectuoso a la vez, un beso de hermana.


  —Lamento que haya pasado esto —murmuró.


  Se secó las lágrimas, me acompañó hasta la puerta.


  —No volvería pasar, te lo prometo.


  —No hagas esa promesa —exigió o suplicó.


  Quise preguntarle por qué, pero me cerró la puerta en la cara.


  Pasé el resto del día en el Lebensraum. Me emborraché, me jacté de mi valor y mi habilidad, conté lo que haría con mi fortuna. Me junté con otros clientes que también eran pescadores. Cantamos y recitamos. Nuestro canto era multifacético como las primadonnas. Contábamos historias aterradoras con canciones alegres, contábamos historias cómicas con canciones tristes. Contamos la historia de un pescador cuya barca había enloquecido y lo había entregado a las primadonnas. No recuerdo si era aterradora o cómica, alegre o triste. Un hombre de cara aguileña me pidió que le describiera mi experiencia en alta mar. ¿Realmente había sentido la fuerza del Hálito? ¿Realmente había estado a punto de set asimilado por el cardumen? ¿Cómo me había liberado?


  Lo miré de arriba abajo con desconfianza. El sujeto bebía malverde, la droga que preparaban con el jugo de primadonnas frescas. Ningún pescador bebía malverde, y los edenistas sólo lo bebían a escondidas. La droga intensificaba el murmullo de las voces de la


  —Usted no es navegante.


  —Mi mundo es el desierto.


  El desierto. Quizá hiera un traficante de esclavos. Quizás él hubiera vendido a Delia D. QuÍ2ás el Lebensraum le pagara con los servicios de las esclavas que le habla vendido.


  —Odio el desierto —repliqué—, Odio la sequedad. El desierto sólo es bueno para los rapsodas.


  El hombre hizo una mueca. Mi ofensiva alusión a los bárbaros deformes provocó un murmullo de alarma. Algunos se apartaran, temiendo una pelea. Me sentí avergonzado. Habla ofendido a ese desconocido sólo porque extrañaba a Delia D y no encendía lo que habla pasado. Intenté disculparme. El hombre hizo un visible esfuerzo para ahorrarme una humillación. Sonrió conciliatoriamente, se quitó la gorra, me tendió la mano,


  —Persíles.


  —Andrei Lamar —aclaré innecesariamente. En las últimas horas, no sólo había repetido cien veces mi historia, sino también mi nombre.


  Pensé en lo que había dicho sobre traicionar mi oficio, Lo habla dicho con sinceridad, pero ahora me sentía infame. Como me sentía infame, quise humillarme un poco más. Nada era más despreciable que un borracho delirando sobre la fuerza del Hálito. Durante un par de horas, fui uno de esos borrachos, Canté y recité. No usé las compactas palabras que había usado cuando me asediaban las primadonnas, pero esas palabras marcaban el ritmo de mi canto. Vi pantallazos de mi pesadilla, mi cuerpo flotando en un lago radiante mientras un clavo de luz me perforaba el cráneo. Esos nombres desconocidos —Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos— volvieron a martillarme la cabeza.


  Al final todos me aplaudieron.


  No me quedé a escuchar los aplausos. Terminé mi trago y me fui del Lebensraum. En mi cabeza no sólo ola esos nombres, sino el gemido de alarma de mis primadonnas.
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  ERA DE MADRUGADA Y la lluvia había cesado. En la Calle de la Peste un predicador edenista pregonaba en el empedrado. Un borracho orinaba contra la pared, repitiendo las palabras del predicador. La calle estaba llena de comercios tapiados y abandonados, un recuerdo de la epidemia que le había dado su nombre años atrás. Llegué a las terrazas del Barrio de las Pústulas y tomé por la Calle de las Redes. Un sol desleído alumbraba la herradura del puerto. En una punta, el severo monumento del Concilio Edenista saludaba a los navegantes. En la otra se erguía la oxidada Mansión de la Armonía. Las barcas cantoras cabeceaban junco al muelle de los pescadores. Mi Buenaventura sobresalía entre las demás por el volumen de su cargamento. Pensé con orgullo que esas primadonnas, una vez disecadas, adornarían las casas de los notables de Sanfranco. Algunas llegarían de contrabando a los Territorios Libres. Aun los ricachones más bárbaros de Peregrino se enorgullecerían de exhibirlas, De pronto volví a oír el gemido de alarma de mis primadonnas, Sospeché que era un efecto de mi borrachera, pero apuré el paso.


  Dos sujetos se acercaron por la calle. Me saludaron y devolví distraídamente el saludo. En cuanto les di la espalda, uno de ellos se me abalanzó. Me aferró por detrás, me clavó los dedos en la cara, me apoyó un cuchillo en la garganta. Apestaba a ginebra y malverde.


  —Aquí no —dijo el otro—. Vamos a un lugar más discreto.


  —Un lugar más íntimo —dijo obscenamente el que empuñaba el cuchillo, escupiéndome saliva en la nuca.


  Me apoyó el cuchillo en la espalda, me obligó a caminar delante de él. Un brusco silbido nos detuvo. Los tres nos volvimos. Había una mujer joven a poca distancia. No habíamos oído sus pasos.


  —Ese hombre es mío —dijo la mujer.


  Mis dos atacantes se miraron.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo uno.


  —Una competidora —dijo el otro.


  Era una mujer menuda, de rasgos delicados pero firmes. Tenía las manos pegadas a las piernas, el pelo cortado al rape. La cubría un poncho harapiento. Mi captor me apoyó la hoja en el costado del cuello. La hoja me abrió un tajo superficial.


  —Quieto —jadeó.


  Me obligó a apoyarme sobre él, de frente a la mujer,


  —Ese hombre es mío —repitió la mujer.


  Los otros dos lanzaron una carcajada.


  —¿Con quién tengo el gusto? —preguntó uno.


  —Mi nombre es Tania Jok —dijo la mujer—


  —Jok-jok-jok -se burló uno.


  —¿Qué clase de nombre es ése? —preguntó el otro.


  —No soy del barrio —dijo la mujer,


  Los dos matones sonrieron.


  —Simpática —dijo uno.


  —Y jugosa —dijo el otro.


  —¿Por quién empezamos?


  —Dejemos a Tania Jok para el final. Así nos divertirnos un poco.


  Mi captor me apoyó el cuchillo con más fuerza.


  —Esto te va a gustar —le dijo a la mujer—. Mi corte especial.


  Alzó el cuchillo para hundírmelo en el cuello. Quise cerrar los ojos, pero un gesto de Tania Jok me hizo pestañear. Movió rápidamente la mano, dio un paso de baile. Un destello cruzó el aire, y otro—


  Un líquido tibio me empapó el hombro. Me toqué la camisa y mi mano se manchó de sangre. Mi captor ya no me apoyaba el cuchillo en la garganta, y había aflojado los dedos de la otra mano. Caía al suelo, arrastrándome— Me deshice de su abrazo, lo miré de reojo. La sangre no era mía sino de él. Un puñal le atravesaba la mano con que empuñaba el cuchillo, otro le atravesaba el ga2nate. Su compinche se palpó la ropa buscando un arma, lo pensó mejor, echó a correr. Tania Jok dio otro paso de baile. Una vibrante puñalada atravesó la espalda del fugitivo, que quedó suspendido un segundo en el aire antes de desplomarse.


  Retrocedí, mirando el cadáver que tenía al lado.


  —¿Cómo hiciste eso? —pregunté.


  Tania Jok se acercó, recogió sus puñales, se los enjugó en el poncho.


  —Como decía, dómine, no soy del barrio.


  Me persigné con la señal edenista. Tania Jok, en cambio, escupió sobre uno de los muertos.


  —No merece tu piedad. Iba a matarte por monedas.


  —Iba a matarme por nada. Ni siquiera llevo monedas.


  —Las monedas que les pagaron para matarte.


  —¿Quién les pagaría para matarme? Soy sólo un pescador.


  —En efecto, dómine, y tu pesca es peligrosa.


  Sacudí la cabeza. Era la segunda vez que me llamaba así.


  —No soy digno de ese título —protestó.


  —Como quieras, dómine.


  Eché a andar hacia mi barca. Ni pensé en darle las gracias por haberme salvado. Temblaba de la cabeza a los pies. Sólo pensaba en las dos muertes y en mis primadonnas. Tania Jok me siguió a poca distancia.


  —Será mejor que vengas conmigo,


  —No pienso abandonar mi barca.


  —Eso creímos, dómine. Así que tomamos ciertas precauciones.


  —No sé de qué estás hablando, pero creo que me has confundido


  con...


  El reflejo de un fogonazo me interrumpió. Un segundo después oí una explosión húmeda, seguida de un repiqueteo de explosiones secundarías. Miré hacia el embarcadero. Una aceitosa llamarada manchaba el cielo. Un remolino de esquirlas volaba por el aire con desconcertante lentitud. Al disiparse la humareda, vi incrédulamente que Buenaventura se hundía mientras las primadonnas reventaban con chillidos agónicos. Giré furiosamente hacia Tania Jok.


  —¿Qué está pasando?


  —Te lo explicaré en el camino, dómine. El tiempo apremia,


  —¿Quién hizo eso? —pregunté,


  —Después. Tu vida corre peligro.


  Las explosiones y los chillidos de las primadonnas continuaban. La barca moribunda cantaba una melodía lúgubre. Seguí caminando hacia el embarcadero, Tania Jok me alcanzó, me apoyó un puñal en el tajo que me habla abierto mi atacante, me obligó a seguirla en dirección contraria.


  Mi cabeza era un hervidero de preguntas: quién, cómo, cuándo, por qué. No hice ninguna. Sentí aturdimiento y fatiga. Caí de rodillas en los adoquines.


  —De la sartén al fuego —protestó.


  Tania Jok movió el puñal con impaciencia.


  —Estoy aquí para protegerte.


  La miré con rabia. Preferí no analizar la lógica de su respuesta. Me levanté despacio y me dejé llevar. Tania Jok fue tolerante con mi lentitud. Salimos de la Calle de las Redes y doblamos una esquina. Un hombre se nos acercó con tres caballos, Reconocí al sujeto de cara aguileña con quien había hablado en el Lebensraum.


  —Persiles.


  Se inclinó en una profunda reverencia.


  —Es un honor, dómine.


  Persiles estaba empapado y apestaba a agua del puerco. Un arranque de indignación me devolvió la lucidez.


  —Volaste mi barca —exclamé—. Debería macarte.


  —No seas ingrato, dómine. La volé para abreviar esta discusión. Pronto comprenderás. Sanfranco no es segura para un hombre tocado por la sabiduría.


  Tania Jok me obligó a montar. Ella y Persiles también montaron. Tania Jok palmeó el anca de mi caballo y nos internamos en el Barrio de las Pústulas. Desde el puerto llegaban campanillazos de alarma, confundiéndose con los chillidos de las primadonnas en llamas. Crujientes carromatos corrían hacia el muelle con tinajas de agua.


  Miré a los costados, buscando una oportunidad para escapar. La celeridad con que Tania Jok manejaba sus puñales me disuadió de intentarlo, Cada vez que atravesábamos una calle transversal, veía el mástil de Buenaventura hundiéndose entre restos de primadonnas. Se me estrujó el corazón cuando pasarnos cerca del Lebensraum.


  —Delia D —murmuré.


  Tania Jok me miró con ojos despectivos que contradecían el título respetuoso con que me trataba.


  —¿Quién es ésa?


  —El Lebensraum —le explicó Persiles—, Su chica favorita.


  —Ah —rio Tama Jok—, Sin duda fue ella quien te traicionó.


  —¿Por qué? —pregunté con rabia.


  —Siempre son ellas —replicó Tania Jok, alejándose mientras mascullaba algo que no entendí.


  —¿Qué dijo? —le pregunté a Persiles.


  Persiles dudó un instante antes de responder.


  —“Por tratarse de un sabio, es bastante obtuso” —tradujo sin mirarme a los ojos.


  Salimos Sanfranco. Las casas de ladrillo pronto fueron chozas de adobe. Las chozas de adobe pronto fueron caminos polvorientos. Los caminos polvorientos pronto fueron una cuarteada llanura que pronto fue el Desierto de las Larvas. Sanfranco. Las casas de ladrillo pronto fueron chozas de adobe.


  —¿Adónde vamos? —preguntó al cabo de un par de clíquelos.


  —No te preocupes, dómine —dijo Tania Jok — Sólo te llevamos al circo.
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  EL AIRE OLÍA A POLVO. La fogata olía a bosta. La comida olía a barbarie.


  Sierras altas mordían el crepúsculo en el horizonte. La gibosa luna de Delfos parecía más árida en el cóncavo cielo del desierto. Un viento hostil soplaba continuamente. Su olor salitroso evocaba el aroma salobre del mar. Sentí una punzada de nostalgia.


  Tania Jok y Persiles comían en silencio. Probé la carne grasienta que me habían servido. Era repugnante, pero cenia hambre.


  —¿Adónde vamos? —volví a preguntar.


  Había guardado silencio durante diez horas de cabalgata. Había esperado una explicación. No me la habían dado.


  —Al campamento de la Cáfila —dijo Persiles. Mascó carne, escupió grasa,


  —La Cáfila —repetí.


  —La banda, la caravana. Es el nombre de nuestro circo. Vamos de ciudad en ciudad. Ahora nos dirigimos a Peregrino. Buscamos gente con aptitudes especiales. La protegemos de sus enemigos,


  —¿Secuestrándola?


  —Si es necesario.


  Miré el fracturado horizonte— Las sombras del desierto se alargaban rápidamente.


  —¿Qué hay de los rapsodas?


  Persiles mordió la carne enérgicamente, como si masticara ese nombre temible.


  —No nos molestan. En el desierto hay espacio para codos.


  Asentí de mal humor. Escupí un trozo de cartílago.


  —Esta carne es inmunda —rezongué.


  —Comerás mejor en el campamento, dómine.


  —¿Por qué esa insistencia en llamarme dómine? No soy sabio ni profeta,


  —Nosotros creemos lo contrario. Hace tiempo que te observamos. Cada vez que llegabas a puerco, la Cáfila seguía tus pasos.


  —¿Y a qué debo esa atención?


  —Tu fama. Tu oído para las primadonnas, La Cáfila se interesa en gente de tus características.


  —Y no sólo la Cáfila —dijo sombríamente Tania Jok.


  Persiles asintió,


  —Sin duda, dómine, cometiste alguna indiscreción en el Lebensraum,


  —Cometí varias. Como recitar para un desconocido que bebía malverde


  Persiles sonrió estúpidamente.


  —¿Qué más? —preguntó Tania Jok.


  La miré de mal modo.


  —Seré obtuso, pero no rengo por qué responder a estas preguntas


  Tania Jok me aferró el brazo con ansiedad.


  —Por favor —dijo.


  Por primera vez le miré los ojos. Me costaba reconocer a la misma mujer que había apuñalado a mis atacantes. Su ferviente tono de súplica me desarmó.


  —Le propuse matrimonio a mi chica favorita —respondí—. Habla ganado una fortuna, quería cambiar de vida. Ahora no tengo nada.


  —Sería bueno que recordaras las palabras exactas.


  —¿Qué? ¿Estás interesada en mi propuesta?


  Tania Jok me miró con una expresión que contenía una pizca de desprecio y otros ingredientes que no reconocí, Le aparté la mano con que me aferraba el brazo.


  —Por favor —repitió, con un brillo acerado en los ojos, Ahora sí reconocí a la chica de los puñales.


  Miré a Persiles, quien me alentó con un gesto. ¿Qué podía perder? Repetí, una por una, las palabras que habla recitado frente a Delia D. Me asombró recordarlas sin entenderlas.


  Persiles y Tania se miraron, cabecearon solemnemente.


  —¿Qué pasa? —pregunté, con la sensación de tener una enfermedad exótica.


  —Es lo que pensábamos —dijo Tania.


  —La língula sacra —dijo Persiles.


  —¿La língula sacra?


  Tania Jok desvió los ojos. Esa alusión a una vieja canción de taberna la incomodaba. Una guerrera casta, pensé. Persiles se puso a reatar:


  Besa con


  Língula franca


  Lame con


  Língula sacra.


  Tania se ruborizó. Ese rubor me despertó un involuntario afecto. Sentí la absurda necesidad de proteger su pudor,


  —Conozco esa estúpida canción —protesté, interrumpiendo a Persiles—. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —La canción, nada. Es sólo el nombre que le ha puesto el Saltimbanqui a la pequeña lengua sagrada, la lengua que hablan los dómines. ¿No has leído el Libro de las Voces?


  —No, no lo he leído. ¿Quién es el Saltimbanqui?


  —El dueño de la Cáfila, dómine. Un gran admirador tuyo. Los dómines son su especialidad.


  —¿Su especialidad?


  —Los edenistas les tienen miedo, pero la Cáfila se dedica a buscarlos.


  Miré incrédulamente a Persiles. Esta gente no dejaba de asombrarme. Los dómines profetizaban, deliraban, predicaban. Vivían aislados del mundo, en el desierto, en el mar, en cavernas. Algunos regresaban a la civilización. En los territorios Libres, los traficantes los vendían como esclavos a los ricos y poderosos. En Sanfranco, los edenistas los consideraban enemigos de sus creencias. Muchos desaparecían, o aparecían muertos en un callejón. Y el Libro de las Voces no era en rigor un libro. Circulaba por los mercados y las plazas de boca en boca y consistía en refranes, poemas y epigramas. Sintetizaba las frases que recitaban los dómines y presuntamente profetizaba o describía el principio de un mundo nuevo. Algunos hacían compilaciones en papel y las distribuían. Pocos las leían, aunque rodos las comentaban— No era un libro de cabecera en mi familia de edenistas ortodoxos. Mi tío, en Veintefuegos, se habría arrancado los ojos antes que leerlo.


  Persiles tragó un trozo de carne gelatinosa y lo empujó con agua.


  —Algunos dómines son sabios, otros son locos, otros son idiotas. Pero todos tienen algo en común. La língula,


  —¿Y yo hablo la língula?


  Ambos asintieron.


  —Ni siquiera entiendo lo que digo.


  —Todo a su tiempo —dijo Persiles.


  —¿Esos cipos quisieron macarme porque hablo la língula?


  —Los conciliares ce consideran peligroso.


  —¿Por qué?


  —No estamos seguros, pero la Cáfila te considera interesante. ¿Cuándo aprendiste esas palabras?


  —Ni idea. Sólo aparecieron en mi cabeza.


  —¿Espontáneamente?


  Me encogí de hombros.


  —He oído estos sonidos desde siempre —admití—. Pero nunca con tanta nitidez.


  Persiles bebió un sorbo de agua, eructó.


  —Durante largo tiempo creímos que los dómines sólo deliraban —dijo.


  —Claro que deliran —rezongué.


  Tania Jok me fulminó con la mirada. El guiso se me atragantó,


  —El Saltimbanqui descubrió que habla una relación entre esos delirios y los sueños de la gente común —continuó Persiles—. Cree que se trata de un mensaje.


  —¿Un mensaje?


  Persiles asintió con gravedad. Me palmeé burlonamente la frente.


  —Por supuesto —exclamé—. Un mensaje del Hálito.


  —No te rías de mí. No soy yo quien oye las voces.


  Sacudí la cabeza. ¿Qué hacía con estos payasos? Iba al circo, naturalmente.


  —No pongas esa cara, Andrei Lamar. Aunque pretendas lo contrario, siempre has dialogado con las voces de la noche. ¿Qué otra cosa podía hacer un huérfano?


  Miró significativamente las estrellas, y no llegó a ver que yo me levantaba bruscamente y me abalanzaba sobre él. Le agarré la camisa y le arranqué el plato de las manos. La carne voló por el aire. Tania Jok siguió comiendo sin inmutarse.


  —No me llames huérfano —le advertí.


  —Tranquilo—dijo Persiles—. Mi intención no era insultarte. Para nosotros no es ofensivo, todo lo contrario—


  Lo miré con suspicacia. Persiles sonrió benévolamente.


  —No te avergüences de tu orfandad. En muchos lugares la gente se compadece de los huérfanos en vez de despreciarlos. Y quizá tu dolor re haya preparado para codo esto.


  Le soleé la camisa. Esta vez ambos miraron hacia arriba. Yo también miré. No habla una sola nube en ese cielo límpido y hostil.


  —Creo en el Hálito —dije al fin—, pero no en esas patrañas.


  Me respondieron con un silencio irónico.


  —Claro que yo soy sólo un pescador ignorante—añadí tímidamente.


  Tania volvió a aferrarme el brazo.


  —El mensaje existe. Pero muchos prefieren negarlo.


  Le aparté la mano. No me gustaba el destello posesivo que habla en sus ojos. Evidentemente era una secta de chiflados. ¿Y qué secta estaría completa sin su teoría conspiratoria? Sin embargo, recordé que mi canto había ahuyentado a las primadonnas. Recordé la pesadilla que había tenido a bordo. Recordé el martillazo de esos nombres desconocidos. Recordé que habla oído el gemido de las primadonnas al salir del Lebensraum. Sentí un escalofrío.


  —Oí el gemido de las primadonnas —murmuré.


  Persiles ladeó la cabeza inquisitivamente.


  —Oí el gemido de las primadonnas —repetí—. Cuando estabas por volar mi barca.


  Tania y Persiles se miraron incómodamente.


  —¿Qué pasa? — pregunté con fastidio.


  —Tu don es excepcional —dijo Persiles.


  Noté que Tania Jok desviaba los ojos. Esto me irritó.


  —De todos modos, nunca te perdonaré la destrucción de Buenaventura. Esa barca era mi vida.


  —De no haber perdido tu barca, te habrías resistido a venir. Y habrías perdido tu vida.


  —¿Cómo iba a resistirme? Esta mujer me amenazaba con un puñal.


  Señalé a Tanía Jok. Persiles se echó a reír.


  —¿Tania Jok?


  —Sí, Tania Jok. ¿Qué tiene de gracioso?


  —Tania Jok es mortífera, pero no te habría hecho daño,


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Tania Jok bajó la cabeza, Miré a Persiles,


  —La Cáfila no se lo habría perdonado —dijo Persiles evasivamente—. Ahora, dómine, si no vas a comer esa carne, te agradecerla que me pasaras tu placo.


  Al día siguiente, bajo un sol de bronce hirviente, llegamos al campamento de la Cáfila, una aglomeración de bestias, jaulas y carromatos en medio del desierto, junto a un arroyo que llamaban Malamuerte y en esa época estaba seco. Tiendas de Cuero se erguían entre las fogatas, Perros, gallinas y fieras enjauladas ladraban, cacareaban y rugían. Individuos de ropa multicolor hacían cabriolas y ejercicios de equilibrio. En un flanco, hombres desgarbados se babeaban mirando el vacío. Mujeres harapientas les servían un caldo repulsivo. Los hombres mascullaban sonidos en los que creí reconocer la Ungula sacra.


  —Son los que oyeron las Voces pero no lo resistieron —me explicó Tanía Jok.


  Una abigarrada procesión de enanos, malabaristas y perros amaestrados se acercó a recibirnos, Los malabaristas jugaban con bolos, los perros se erguían sobre las patas traseras. Uno de los enanos se adelantó.


  —Andrei Lamar —me presentó triunfalmente Tania Jok, como si yo fuera un trofeo.


  —El Saltimbanqui —se presentó el enano.


  Lo saludé sin entusiasmo y me bajé del caballo, frotándome las nalgas doloridas y despellejadas.


  —El desierto es sólo pata los bárbaros —mascullé.


  El Saltimbanqui me mostró una sonrisa de dientes amarillos.


  —Yo también he oído cosas en mis sueños —dije, asombrado de mi confesión.


  Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos, oí.


  —Interesante. Los sueños son la especialidad de la Cáfila. Pronto sabremos qué te ha traído aquí.


  —Tu gente me ha traído aquí. Y por la fuerza.


  El Saltimbanqui chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.


  —Ellos son sólo instrumentos. La música de los sueños te ha traído aquí. Y te volverla a traer si quisieras irte.
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  —COMPRENDO TU IRRITACIÓN, dómine. A muchos les molesta tratar de igual a igual con personas de menor tamaño.


  —No me molestan los enanos —repliqué—, Sólo me molesta haber perdido mi fortuna y estar en este lugar infecto.


  El Saltimbanqui mostró sus dientes amarillos en una risotada.


  —A veces es necesario perder para comprender —comentó.


  —Ah, perlas de sabiduría —respondí, mirando el plato donde me habían servido la comida, Era la misma carne pringosa que había cenado la noche anterior. Fuertes especias le mataban el gusto a carroña, peto no la ablandaban.


  Un polvo pedregoso entraba por las rendijas de la tienda de cuero. Desde fuera nos llegaban maldiciones, quejidos, rebuznos, rugidos y relinchos. Cerca de la tienda alguien recitaba fragmentos del Libro de las Voces. Aunque yo no lo había leído, tenía referencias, El tono sentencioso era inconfundible— El hombre que recitaba se golpeaba el pecho. Afirmaba que por unos segundos había sido un mensajero del Hálito. Ahora era sólo un predicador que se arrepentía de no haber tenido la fortaleza pata sobrellevar el peso de las revelaciones.


  —¿Qué hace la Cáfila? ¿Recoger estas sobras?


  El Saltimbanqui vaciló, hasta comprender que no me refería a la comida sino al predicador.


  —A veces los salvamos de los edenistas. A veces los salvamos de sí mismos.


  El Saltimbanqui me contó su historia mientras compartíamos ese dudoso manjar del desierto. Sus padres habían sido esclavos. Habían trabajado en un circo de los Territorios Libres— Habían comprado su libertad. Conociendo la psicología del esclavo, se dedicaron al tráfico. El Saltimbanqui había heredado el negocio familiar.


  —Un noble oficio —comenté.


  —Lucrativo e instructivo —dijo el Saltimbanqui.


  —Instructivo, ¿eh? ¿Y qué aprendiste?


  —Que todos ansían ser esclavos. Todos detestan la libertad, que obliga a tomar decisiones. Todos ansían delegar en otros la carga de la incertidumbre,


  —Más perlas de sabiduría.


  —Aunque no me creas, los esclavos fugitivos no buscan necesariamente la libertad, Muchos sólo escapan del dolor y la incomodidad. Mis padres lo sabían. Siendo enanos de circo, eran filósofos por naturaleza. Meditaron mucho sobre estas cosas.


  —Alternando el lucro con la instrucción, supongo.


  El Saltimbanqui se llevó un trozo de carne a la boca. La saboreó con un placer que me causó repugnancia.


  —En mi caso —dijo—, la instrucción me llevó a abandonar el lucro. Nuestra familia se dedicaba a vender dómines en los Territorios Libres, Muchos eran místicos que habían ido al desierto en busca de revelaciones.


  —¿Qué revelaciones hay en el desierto?


  —Las mismas que en alta mar, sospecho.


  Entornó los ojos significativamente. Le sostuve la mirada con desdén.


  —Ahora recuerdo—dije—— Me han dicho que el Saltimbanqui es experto en los dómines.


  —Nadie es experto. Yo solo he sabido escuchar. Muchos de estos dómines eran capturados por los rapsodas. Yo los compraba a cambio de cosas que los rapsodas no podían conseguir, pues nunca entran en las ciudades, ni siquiera en los Territorios Libres.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Negociabas con los rapsodas?


  —¿Por qué no?


  —He oído decir que son crueles.


  —Pero adoran a los traficantes de esclavos y los enanos.


  Lo miré desconcertado.


  —Una broma circense —dijo el Saltimbanqui— Los rapsodas son crueles pero no tontos. Hay gente que paga fortunas por un dómine en los Territorios Libres. Esas fortunas compran muchas cosas que hasta los rapsodas necesitan.


  —¿Fortunas?


  —Es una finura tenerlos en la casa, presentarlos en las fiestas. A veces los sometían a uno de los pasatiempos favoritos de los nobles de Peregrino y los alentaban a fugarse para perseguirlos. Traté mucho tiempo con estos dómines, y llegué a comprender que había método en su locura. Empecé a prestar atención a las Voces de la Noche cuando noté que muchos de ellos repetían las mismas frases, aunque nunca se hubieran conocido.


  —¿Las entendías?


  —No siempre. Peto detectaba la reiteración de sonidos. Y decidí renunciar a mi próspero negocio.


  —¿Un ataque de compasión?


  —Un ataque de rabia. Comprendí que yo también amaba la esclavitud, la falta de elección. Esos hombres se expresaban con una libertad que los demás no teníamos, y los tratábamos como bufones, Esos hombres planteaban un desafío, pero nos negábamos a escucharlos. Mis padres tenían razón. Es más cómodo ser esclavos. Todos lo somos. Todos oímos las voces, pero no todos sabemos escucharlas. Muchos dómines decían cosas con las que yo había soñado. Comprendí que no deliraban. Sólo hacía falta escuchar. He permanecido con ellos durante horas. Conocí a uno que se ató una gorra a la cabeza y se quedó así durante semanas, Le pregunté por qué. “Hay voces en mi cabeza”, me dijo. “Si me quito la gorra, escaparán.” Le pregunté por qué le preocupaba. “No seré nada sin esas voces”, me dijo. Estás cosas hacían reír a los demás, pero yo comprendí que ese hombre nos daba una clave. Algunos dómines gritan sin cesar, o guardan silencio duran— ce días. Están sepultados bajo un alud de voces y nadie puede llegar hasta ellos. Piden desesperadamente nuestra ayuda.


  —¿Eso me incluye?


  El Saltimbanqui me miró dubitativamente.


  —Tal vez.


  —¿Y tu negocio es ayudarme?


  —Mi negocio es hacer preguntas.


  —Preguntas.


  —Que nos sacarán de nuestra ignorancia.


  —Hasta ayer me sentía cómodo con mi ignorancia, Al menos nadie trataba de matarme.


  —Peto era inevitable que la dejaras atrás. En Sanfranco has visto las viejas máquinas del Liceo Armónico, por supuesto.


  Recordé la oxidada Mansión de la Armonía.


  —Por supuesto. ¿Peto qué tiene que ver?


  —Los edenistas describen la época armonista como la Era de las Máquinas. Una descripción simplista. La presenta como una época de juguetes alambicados pero inútiles— Yo creo que hay algo más. Creo que esas máquinas nos mantenían en contacto.


  —¿En contacto con qué?


  —Es lo que quiero averiguar. Quizá fuera algo espantoso, pero quiero saber qué es antes de rechazarlo. El paternalismo de los edenistas nos protege, peto yo no quieto protección. No quiero amar mi esclavitud— No quiero vivir con la mirada gacha.


  —El Edén está a nuestro alcance sin necesidad de mirar el cielo—dije, repitiendo mecánicamente la clásica consigna edenista.


  El Saltimbanqui me miró burlonamente. Desvié los ojos. Me avergonzaba confesar que el cielo me obsesionaba casi canco como el mar, que la ortodoxia edenista nunca habla conquistado mi corazón.


  —Por eso transformé mi lucrativo tráfico de esclavos en algo que fuera más digerible en el Enclave Conciliar, pero sin renunciar a las tradiciones familiares. Formé mi circo. Viajamos entre el Enclave Conciliar y los Territorios Libres sin irritar a nadie, porque nadie nos roma en serio. Muchos edenistas asisten a nuestras funciones para predicar, En los Territorios Libres, los traficantes de esclavos aprovechan el circo para vender su mercadería. Así he formado una gran familia. Soy mis pobre que antes, pero más rico.


  Me encogí de hombros,


  Afuera, el predicador elevó la voz para cantar un himno con voz ronca, El Saltimbanqui me pidió disculpas, se asomó por la entrada de la rienda y le gritó que se callara. Volvió, bebió un sorbo de vino.


  —Imbécil —rezongó,


  —¿Qué pasó con la presunta sabiduría de ese hombre? —pregunté.


  El Saltimbanqui miró solemnemente hacia arriba.


  —Es Interesante observar el comportamiento de los esclavos. Se adaptan a su papel hasta creer que la esclavitud forma parte de su naturaleza. Darían cualquier cosa por no renunciar a ella. Esos hombres fueron dómines, portavoces, Ahora ni siquiera escuchan su propia voz. Sólo repiten como un sonsonete lo que ellos mismos proclamaban con convicción.


  —¿Eso es lo que me espera? ¿Ser como ellos?


  El Saltimbanqui desvió los ojos.


  —Sólo te pido que aceptes nuestra hospitalidad. Persiles y Tania no exageran cuando dicen que tu vida corre peligro. Para los edenistas, las voces de la noche son las voces de las tinieblas.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Lo que has hecho siempre. Escuchar esas voces—


  —¿Eso es todo?


  —No es poca cosa.


  El Saltimbanqui se puso de pie. Me sirvió más vino.


  —Mañana será otro día. Ahora es momento de brindar,


  —¿Qué festejamos?


  —Tu boda, desde luego.


  —¿Mi boda?


  —Tania Jok es tu prometida.


  Lo miré boquiabierto.


  —Creo que entendí mal.


  —Entendiste muy bien.


  —¿Mí prometida? Que yo sepa, nadie me consultó.


  —Quizá sea mejor no consultar a un hombre que estaba dispuesto a casarse con una espía edenista que lo entregó por dinero.


  Silenció mi protesta con un gesto conciliador,


  —No te lo tomes tan a pecho. Es la ley de la Cáfila, Esa muchacha ha dedicado su vida a elegirte, estudiarte y valorarte. ¿Qué mejor elección podrías hacer? Fue ella quien sugirió que te incluyéramos en nuestra familia,


  —No me ha hecho ningún favor.


  El Saltimbanqui desnudó los dientes amarillos en una sonrisa contagiosa.


  —Con todo respeto —añadí—, quizá yo tenga otros planes.


  —¿En pleno desierto? ¿Para esta noche?


  —No me refiero sólo a esta noche.


  El Saltimbanqui alzó la copa en un brindis.


  —¿Has mirado bien a esa mujer?


  Recordé los rasgos delicados peto firmes de Tania Jok. El Saltimbanqui me guiñó el ojo.


  —Somos la Cáfila, dómine. Sólo existe esta noche.
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  A SOLAS EN MÍ TIENDA, conté amargamente mis pérdidas: mi barca, las primadonnas, Delia D, Sanfranco, mi fortuna. Había perdido un mundo. Me había perdido a mí mismo, Sólo me falcaba perder el nombre.


  Recordé mi dolorosa experiencia del Tránsito. Yo había nacido en Veintefuegos, un pueblo de los Territorios Libres. En Veintefuegos no nos enorgullecíamos de la perpetuación del apellido familiar, como era común en Sanfranco y Peregrino. En estas ciudades el apellido era una herencia valiosa. Cuando los traficantes marcaban al esclavo con una letra, le infligían una doble humillación. No sólo lo despojaban de su libertad, sino del parentesco. En Veintefuegos, los padres nos legaban un nombre y los padrinos podían darnos otro, pero en el momento del Tránsito elegíamos un patronímico personal. En el Enclave Conciliar se burlaban de esta costumbre, alegando que los patronímicos aludían por definición a nuestros padres, No entendían que así elegíamos un ‘’antepasado” —una montaña, una llanura, el cielo— que trascendía el vínculo de sangre y enriquecía el lazo con nuestros padres carnales.


  En mi caso, no había mucho que enriquecer. Yo no tenía padres carnales. En Veintefuegos esto era pésima señal. Si los padres habían muerto, el huérfano sufría la indiferencia de los adultos y la crueldad de sus pares. Mis padres no habían muerto. Se habían separado, se habían ido de Veintefuegos y me habían abandonado— Esto se consideraba una doble orfandad. Quedé en manos de mis tíos, que eran mis padrinos y me criaron de mala gana. Me dieron un nombre que era una limosna y no significaba nada para ellos, aunque era común entre los edenistas. Cuando elegí mi patronímico, quise compensar esas faltas. Había crecido entre tecnolibros. Veía sus imágenes, repetía sus palabras, escuchaba su música. En Sanfranco despreciaban los tecnolibros como reliquias de un pasado sofisticado pero calamitoso. En Veintefuegos, aun los edenistas los toleraban como una inofensiva curiosidad de la Era de las Máquinas. Las imágenes del mar que vi en los tecnolibros me guiaron hacia mi nombre. Con el tiempo, las voces de la noche me guiarían hacia el mar.


  De noche miraba el cielo y las escuchaba En esa época, las voces me hablaban en murmullos que no eran palabras. Mi tío, edenista ferviente, reprobaba este hábito. Era herrero, y en su oficio estaba acostumbrado a mirar hacia abajo para modelar la dureza.


  —Cuidado con las voces —me advirtió una noche, señalando el cielo.


  Una lluvia de estrellas fugaces surcó el horizonte.


  —Un día quiero provocar una lluvia similar —le respondí distraídamente.


  Mi tía, que preparaba la comida, sacudió la cabeza y se persignó con la señal edenista.


  —Muchos se dejan encandilar por esos oropeles, pero el Edén está en este mundo —dijo mi tío.


  Esta advertencia, que combinaba el rigor edenista con la cerrazón pueblerina, no silenció el murmullo de las voces. Ese murmullo me recordaba el ruido del oleaje, que sólo conocía por los tecnolibros. Y cuando llegó mi Tránsito, elegí mi patronímico evocando un poemita infantil que había leído en el mismo artículo donde estaba grabado el ruido del oleaje.


  La mar, la mar,


  blanqueada por la luna,


  me mece y me adormece


  con su vaivén de cuna.


  Mis padrinos me bautizaron sin entusiasmo en una ceremonia donde no invitaron a nadie. A los pocos días decidí irme de Veintefuegos. Nadie lamentó mi despedida. Mi tío me dio el medallón que años después yo ofrecería a Delia D en el Lebensraum.


  —No vuelvas nunca —fue su bendición. Y añadió con desprecio—: Lamar,


  Habría preferido que eligiera el nombre de una piedra o una llanura polvorienta.


  Peregriné hacia las aguas ondulantes que mencionaba cada vez que daba mi nombre. Muerto de hambre y sed, llegué a una aldea pesquera. Contemplé durante horas el movimiento de esas aguas, repitiendo mi patronímico como si fuera un alimento. Por la noche el susurro de las voces me refrescó el alma mientras mi cuerpo desfallecía. Por la mañana un pescador me encontró tirado en la playa. Me dio de comer y se presentó como Andrei. Cuando supo mi nombre, me dijo que lo acompañara hasta la tumba de su esposa. Allí depositó una ofrenda y me pidió que fuera su aprendiz. Acepté. Él no se arrepintió, y yo tampoco. El olor de la madera y la brea me abrió un mundo nuevo. Pensé que sería mi mundo para siempre, hasta que una noche de pesca vimos un resplandor en el agua.


  —Primadonnas —me explicó Andrei.


  Las primadonnas cantaron, y yo también canté. Andrei me dijo que tenía un talento especial y no debía desperdiciarlo en esa aldea. Me honró con el tatuaje que me cubría el pecho y me recomendó a un amigo de Sanfranco. Con el tiempo compré mi propia barca cantora. Años después, cuando volví a visitarlo en la aldea, Andrei me agradeció por haber alegrado su vejez. Yo había adoptado su nombre. Él estaba orgulloso de la fama de Andrei Lamar.


  Ahora, en la noche del desierto, sólo encontraba consuelo en esos versos infantiles. Los repetía obsesivamente, aferrándome a mi nombre y a un mar que estaba muy lejos. Apretaba con furia la tosca lana del jergón donde estaba acostado. Una sombra me sobresaltó. Desperté de mi entresueño. Murmuré una queja. Tania Jok me puso un dedo en los labios.


  —Sólo he venido a velarte —dijo.


  —¿Velarme?


  —Soy tu esposa, pero también tu viuda. Pronto te perderé.


  Me restregué los ojos, tratando de despejarme.


  —¿Me perderás?


  Tania Jok me miró gravemente.


  —A partir de mañana, pertenecerás al Hálito. Cambiarás, y yo deberé cuidar tu memoria.


  —¿Cambiaré? ¿En qué sentido?


  —Todos cambian después del Tránsito.


  —Ya he pagado mi Tránsito —respondí de mal humor. Me molestaba que hubiera dicho esa palabra. Era como una intrusión en mis recuerdos,


  —Este es un nuevo Tránsito. Deberás modificar algo más que tu nombre,


  —¿Y alguien debe cuidar mi memoria?


  —Eso hacemos las viudas.


  Suspiré— Tania Jok empezó a desnudarse. Quise detenerla. Quería respuestas, pero temía hacer las preguntas.


  —¿Todos los visitantes reciben esta atención? —comenté—


  Mi sarcasmo me valió una sonora bofetada en la mejilla.


  —Qué pregunta grosera —dijo Tania Jok—. Yo te he elegido.


  —¿No debería ser mutuo?


  —No seas tonto. Desde que decidimos observarte, desde que decidimos que etas uno de los nuestros, te elegí. Decidí ser tuya, y me reservé para este momento. Esta noche te entregaré mi cuerpo. Desde mañana ce entregaré mi espíritu.


  Miré la parte que me entregaría esa noche. No pedí detalles sobre la que me entregaría desde mañana,


  —¿Y después no habrá más hombres en tu vida?


  —Es la ley de la Cáfila para las mujeres.


  —Deduzco que los dómines son siempre hombres,


  —Siempre han sido hombres. Suponemos que el Hálito los elige porque son más dóciles, más torpes o más vulnerables.


  Un repentino griterío me alarmó. Asomé la cabeza por una abertura de la tienda,


  —La Cáfila celebra nuestra unión —me explicó Tania.


  —Con el debido respeto, Tania, creo que tu gente está totalmente loca.


  —Me advirtieron que dirías esas cosas. Pero le disculpo. A pesar de tus vacilaciones y cobardías, sé que hay firmeza en tu corazón.


  —Supongo que debo tomarlo como un cumplido,


  —Andrei Lamar, nadie te conoce mejor que yo. Sé que he elegido bien, que las voces hablarán por tus labios.


  Un rayo de luna penetraba por un tajo de la tienda, El rayo de luna resbaló sobre el hombro y la mejilla de Tania Jok. Su piel morena adquirió un color exquisito. Pensé que quizá no fuera tan desgraciado como creía. Aunque no me acostumbrara al desierto, no me costaría mucho acostumbrarme a Tania Jok. Estiré la mano hacia el frío rayo de luna y toqué el tibio cuerpo de Tania Jok. Seguí su contorno con el dedo, como si lo dibujara en esa luz placeada. Quería fusionarme totalmente con ella. Si lo había perdido todo, incluso a mí mismo, quizá fuera bueno que mi viuda cuidara mi memoria. Abracé a Tania Jok, y el claro de luna nos abrazó a ambos.


  A la mañana siguiente, después de desayunar un caldo verdoso, le pedí a Tania que me hablara de su pasado.


  —No tengo pasado.


  —Todos tienen un pasado.


  —En la Cáfila el pasado no existe. Fui educada para consagrarme a las voces. Mi pasado es mi presente


  —¿Cómo eran tus padres?


  —La Cáfila es mi padre y mi madre —respondió Tania Jok— Se levantó y salió de la tienda—. Debemos ponernos en marcha.


  —¿Para ir adónde? —pregunté, siguiéndola,


  —Queremos que escuches las voces.


  —¿No puedo escucharlas aquí?


  —Aquí sólo oirías los ecos. Como has hecho hasta ahora.


  Se dirigía hacia el Malamuerte, atravesando el campamento. Persiles nos saludó con la mano. Nos esperaba con tres caballos junto a la orilla del arroyo seco.


  —El dómine soy yo —protesté—, Sé muy bien lo que he oído.


  —Si lo supieras tan bien, no habríamos tenido que traerte.


  Noté que una colorida muchedumbre se acercaba a Persiles y los


  —¿No podemos quedarnos? —le dije a Tania Jok—. Me gusta tu hospitalidad,


  Le pellizqué traviesamente el trasero, Tania Jok me apartó la mano con disgusto,


  —Soy tu viuda. Deberías tratarme con mayor respeto.
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  LA CÁFILA NOS DESPIDIÓ CON un griterío ensordecedor. Las viudas vitoreaban, los dómines se babeaban, el Saltimbanqui daba volteretas. Un coro de payasos bailaba y cantaba:


  Besa con


  lingula franca.


  Lame con


  Lingula sacra.


  —¿Dónde debo escuchar las voces? —le pregunté a Tania Jok.


  Mi viuda no me respondió, ni siquiera se dignó mirarme.


  Los tres montamos a caballo y nos despedimos. Cabalgamos a orillas del Malamuerte hacia las dentadas rocas que mordían el cielo en el horizonte, Al cabo de un diquelo cruzamos el arroyo seco y avanzamos en dirección contraria, i n temándonos en el corazón del Desierto de las Larvas. Cada vez me alejaba más del mar y de mí mismo. Mi primer Tránsito habla sido doloroso, pero era un camino ascendente que me habla llevado a mi nombre. Este Tránsito era un descenso hacia un territorio desconocido que sólo prometía esterilidad.


  A media mañana avistamos un grupo de rapsodas que nos observaba desde una loma. Miré con aprensión a esas criaturas deformes. Muchos edenistas sostenían que el Hálito les había dado vida para poner a prueba nuestra resistencia al mal. En las tabernas se decía que existían para poner a prueba nuestra resistencia a la fealdad, No pude ver la expresión de Tania Jok, que nos precedía a cierta distancia, pero noté que Persiles estaba tranquilo.


  —¿No corremos peligro? —le pregunté.


  —Nunca atacan a la Cáfila —me respondió.


  —¿Aún son amigos del Saltimbanqui?


  Persiles se encogió de hombros.


  Los dejamos atrás, y pronto desaparecieron detrás de la polvareda que dejaban nuestras monturas. Al mediodía Tania Jok aminoró la marcha y cabalgó junto a mí sin mirarme. Persiles retrocedió y nos siguió a pocos pasos— De pronto, Tania se me acercó, me abrazó, me besó en la boca.


  —Mi espíritu ce pertenece—me dijo.


  El beso me reanimó, y quise repetirlo, pero ella se apartó bruscamente.


  —¿Qué pasa? —pregunté,


  Me viuda desenfundó un puñal y cortó de un cajo la cincha de mi montura. Extendí las manos para abrazarla, pero la silla resbaló— Caí al suelo mientras Tania aferraba rápidamente las bridas de mi asustado caballo. Al caer me golpeé la sien, y por un instante sólo vi el feroz destello de muchos soles— Al fin logré levantarme, frotándome la cabeza magullada, cerrando los ojos para protegerme de la súbita polvareda. Cuando los abrí, vi que Tania Jok y Persiles regresaban por donde hablamos venido, llevándose mi caballo sin mirar atrás. En mi confusión, esperé unos segundos. Después corrí, rodé en el polvo, me levanté, cal de rodillas.


  No es lo que escás pensando, me dije. Volverán pronto. Es una broma. La gente de circo tiene un sentido del humor muy especia]. Me repetí estas frases hasta que Tania y Persiles fueron dos puntos en la arena pedregosa. Sólo entonces los llamé. Golpeé el suelo con los puños y me lastimé las manos. Grité y el grito se perdió en el viento.


  Miré alrededor. El desierto vibraba. Un sol de bronce martillaba i a arena, que parecía hecha de huesos triturados. Espinazos de roca blanca reflejaban ese fulgor aplastante. Yo no tenía agua ni alimentos.


  Los hechos de los dos últimos días bailaron en mi cabeza al son de la música con que me habían despedido los payasos de la Cáfila: primadonnas/Lebensraum/Delia/Persiles/matones/Tania /Cáfila/Saltimbanqui/boda/primadonnas/matones/Tania/Persiles/Lebensraum/Cáfila/pesadilla...


  Mi pesadilla.


  La voz que pronunciaba nombres desconocidos. Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos. Los repetí en voz alta al ritmo machacón de la lingula sacra.


  Mí cabeza giró como un trompo. Dejé de pensar en esos nombres. No me resignaba a creer que me hubieran abandonado. Miré las lejanas sierras y traté de calcular las distancias. Me levanté, Me mentí a mí mismo, diciéndome que podía sobrevivir. Caminé hacia las sierras por caminar hacia algún lado. En una loma rocosa semejante a un gran lagarto vi un grupo de rapsodas. Recé para que no se acercaran. El Hálito no me escuchó. Los salvajes bajaron de la loma y se aproximaron con su andar desmañado. Sus ponchos andrajosos flameaban en el viento. El Saltimbanqui me entregó a ellos, pensé. Muerto de espanto, caí nuevamente de rodillas al ver sus caras deformes. Bajo el cielo de bronce, repetí absurdamente las palabras que había recitado en Lebensraum, Las grité a todo pulmón. Mis gritos rebotaron en la roca.


  Los rapsodas se detuvieron.


  Repetí las palabras una y otra vez, llorando de rabia y miedo.


  Los rapsodas se arrodillaron.


  Me agaché, seguí recitando. No me importaba mi dignidad. No me importaba nada. Moriría como un perro en un lugar que era todo lo contrario del nombre que habla elegido. Mi segundo Tránsito era una parodia del primero. Sólo quería estar en otra parte. Quería estar en mi barca, meciéndome sobre las olas. Insulté al desierto, insulté a la Cáfila, insulté a los rapsodas, insulté al Hálito. Por algún motivo, no insulté a Tania, Apoyé la frente en la arena, esperando que todo terminara pronto. Pasaron varios minutos. No terminé. Aún seguía con vida.


  Alcé la cabeza,


  Los rapsodas se habían ido.


  Sentí alivio, pero también frustración. Esto me obligaba a seguir tomando decisiones, Levanté mi cuerpo como si fuera ajeno, lo obligué a caminar. El sol me machacaba la cabeza, la sed me escaldaba la garganta, el suelo me laceraba los pies. Por la noche, la gibosa luna de Delfos se multiplicó en mi fiebre. Amanecí enloquecido de hambre. Me alimenté de gusanos y plantas raquíticas. Pronto dejé de caminar y empecé a arrastrarme. Me mojé con mi orina y me embarré con mis excrementos. El día y la noche se confundieron. Soñé que Tania Jok me llamaba con una sonrisa cruel. Decidí interrumpir la marcha. Noté que mi cuerpo ya lo había decidido por mí y hacía horas que estaba inmóvil.


  Tuve la sensación de estar flotando en el mar. Divisé un destello en el horizonte, un cardumen de primadonnas. Nadé hacia ellas disfrutando de la frescura del agua. Entre ramalazos de fiebre, por momentos comprendía que sólo me retorcía en el polvo. Canté con mis pocas fuerzas. Recité el poema infantil de donde había tomado mi nombre.


  La mar, la mar,


  blanqueada por la luna,


  me mece y me adormece


  con su vaivén de cuna.


  La plácida sencillez del poemita me confortó mientras me mecía y me adormecía en el suelo humedecido por mis inmundicias. Una voz repitió mis palabras. Nadé hacia la voz. Estiré los brazos y las piernas y mi cuerpo flotó en un lago radiante. Nudos de luz me sostenían, lamiendo las llagas que me había abierto el sol.


  Sonreí.


  El Hálito soplaba en mí.


  El Hálito era música. Nadé en esa música. Ascendí en el aire vibrante. Atravesé las nubes y continué mi ascenso. Llegué a un cielo más negro. Reparé bruscamente en la ausencia de aire. Esta ausencia me alarmó, pero mi cuerpo digital no se detuvo. Esta frase incomprensible —cuerpo digital— me sobresaltó, pero seguí nadando. En ese cielo negro donde parpadeaban tantas estrellas, una luz intensa pero fija me llamó la atención. Era una esfera con forma de ojo o primadonna, veteada por palpitantes estrías de color. Las estrías me llamaban con sus ríos de luz.


  Me sumergí en un río de luz y me dormí mientras nadaba.


  Desperté en mi barca cantora.
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  BUENAVENTURA NAVEGABA BAJO UN cielo estrellado— Oí un canto y vi cardúmenes de primadonnas. Suspiré y agradecí al Hálito. La pesadilla había terminado. Al fin volvía a ser el pescador. Eludiría la Tentación, me conformaría con una pesca sencilla y regresaría a Sanfranco.


  —Pensé que preferirías despertar en un lugar conocido —cantó Buenaventura.


  —Esa no es tu voz —respondí.


  —No es mi voz sino la voz de Alma Máter —cantó Buenaventura.


  Mi corazón dio un salto— El sueño se reiniciaba.


  —No estás soñando —cantó Buenaventura.


  —Alma Máter es un centro de instrucción y recreación —explicaron las primadonnas.


  —Alma Máter es un DIAL —dijo Buenaventura.


  —Un Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada —explicaron las primadonnas.


  —Una máquina inteligente —cantó Buenaventura.


  —Pero estúpida —explicaron las primadonnas.


  —Por eso necesita un arcángel —cantó Buenaventura,


  —Un mensajero principal —explicaron las primadonnas.


  —Arcángel será tu nuevo nombre, Andrei Lamar —recitaron la barca y las primadonnas.


  Un zumbido me partió la cabeza. La barca, el mar, el cielo y las primadonnas se esfumaron. Ahora estaba tendido en una cama, bajo una inmensa bóveda, Los arcos de la bóveda confluían en una arista desde donde me observaba un ojo de cristal con forma de primadonna. Sus estrías cambiaban de color, reflejándose en el piso de mármol negro.


  —¿Dónde estoy? —pregunté,


  —En Alma Máter —respondió el ojo—. Todo lo que ves soy yo.


  De pronto noté que estaba desnudo y limpio. No sentía los labios cuarteados ni me dolían las llagas que me había abierto el sol del desierto. Ni siquiera vela rastros de esas llagas en este nuevo cuerpo.


  —Un cuerpo digital es más fácil de configurar/reparar que un cuerpo físico —dijo Alma Máter,


  Sentí un fogonazo en el cerebro: |DI|GI|TAL|. Una llamarada eléctrica iluminó esa palabra desconocida, Súbitamente la comprendí.


  En la cama habla una túnica blanca. Me la puse. Mi desnudez me hacía sentir aún más frágil bajo la mirada vigilante de ese ojo, A juzgar por su interior, el edificio era inmenso. No había visto nada parecido en la vasta chatura del desierto. No podía haber llegado allí por mis propios medios. Recordé que había flotado en el aire.


  —¿Cómo llegué aquí? —pregunté.


  —La fuerza de mis voces,


  —¿Estoy en el Desierto de las Larvas?


  —Estás aquí —dijo el ojo.


  La modulación de su voz indicó una dirección como sí la señalara con un dedo, Seguí esa dirección: abajo.


  El piso de mármol negro desapareció, A gran distancia vi nubes desflecadas. Bajo las nubes, un arco azulado relucía contra un cielo negro y estrellado. Trastabillé, agité los brazos, mareado por esa altura abismal. No caí. El piso no había desaparecido, sólo se había vuelto transparente, El mármol negro era una ilusión, como la barca cantora, el mar y las primadonnas. Miré sin entender lo que veía.


  —Esa esfera es tu mundo, Delfos. Estamos orbitando tu mundo.


  Otro fogonazo en el cerebro: |OR|Bl|TAR|. Un torrente de referencias hirvió en mi cabeza,


  Una imagen reducida de Delfos apareció junto a mí. Alrededor de Delfos giraba una esfera más pequeña, Alma Máter. Dentro de Alma Máter vi la imagen de un hombre. Esta imagen se amplió. El hombre era yo. Un crista) palpitaba en el centro de mi cabeza. Me aferré las sienes.


  —Dispositivo de interfaz directa —dijo Alma Máter.


  Otro fogonazo: |IN|TER|FAZ|. Nuevas llamaradas me barrieron la mente. Asimilaba al instante marejadas de datos.


  Volví a mirar hacia abajo. La imagen se achicó, se distanció. Retrocedimos a gran velocidad, hasta que Delfos fue un punco alrededor de un sol que también era un punto. Vi otros mundos como Delfos, y otros soles con otros mundos. Alrededor de algunos de esos mundos giraban ojos similares a Alma Máter, Admiré el esplendor de ese paisaje sacrílego. El cielo, enseñaba el Concilio Edenista, sólo podía causarnos daño, Aquí el cielo era todo


  La imagen se distanció una vez mis, y todo se perdió en una polvareda blanca, brillante y curva. Sentí vértigo y dolor de cabeza: |GA|LA|X1A|.


  —Tu mente es brillante pero lenta —dijo Alma Máter.


  La imagen volvió a aproximarse a Delfos.


  Descendimos abruptamente. Agité los brazos y las piernas, perdí el equilibrio. Rodé por el piso pensando que rodaba por el aire. Alma Máter había magnificado bruscamente la vista anterior. Al recobrar el equilibrio, vi el vasto continente donde residían los habitantes de Delfos, y más allá del mar vi grandes extensiones inexploradas. Me prometí que recorrería esos continentes desconocidos. Junto a una ciudad vi un mar chispeante donde navegaban cufias que dejaban largas estelas. Alma Máter volvió a magnificar la visión. Reconocí barcas cantoras y otras naves. La ciudad era Sanfranco, la capital del Enclave Conciliar. Luego me mostró pantallazos del Desierto de las Larvas. Vi el campamento de la Cáfila, un asentamiento de rapsodas, una caravana de traficantes, una patrulla edenista. En los Territorios Libres, vi una batalla entre esclavistas de Peregrino y las tropas conciliares. Sentí otra punzada en el cerebro y comprendí que yo podía dirigir la magnificación. Vi un punto en medio del desierto, Me acerqué al punto y vi que era mi cuerpo abandonado, suspendido en un lago radiante. Me toqué el cuerpo con alarma.


  —Pero yo estoy aquí, no allá.


  —Estás aquí y estás allá. La interfaz directa te une conmigo a través de la |TRA|MA|.


  Otro fogonazo, pero no entendí. Sólo vi una espumosa telaraña.


  —No te preocupes, ni siquiera el Cónclave lo enciende.


  Esperé otro fogonazo, pero no lo recibí.


  —¿Qué es el Cónclave? —pregunté,


  El Cónclave concilia y coordina, respondió Alma Máter— Ya no me hablaba con sonidos sino con un susurro que vibraba en mis nervios. Me hablaba en el idioma que yo había hablado en el Lebensraum, la lingula sacra, No era un idioma desconocido. Era un modo de compresión, información compactada. Cuando labios humanos intentaban reproducirlo, sonaba como jerigonza. Al hablarme de esa manera, en el centro de mi cerebro, Alma Máter me comunicaba muchas más cosas de las que yo habría asimilado en tiempo normal.


  Yo aún miraba ese cuerpo suspendido en el lago radiante. Una secuencia retrospectiva me mostró a un hombre arrastrándose por el desierto, nadando ridículamente en el polvo— Una secuencia en cámara lenta me mostró un cristal que descendía del cielo y se insertaba en el cráneo de ese hombre. El hombre levitaba, flotaba en el lago radiante. El hombre era yo, naturalmente. Dejé de mirar. Comprendí que la imagen era una explicación, pero también una distracción,


  —Concilia y coordina —repetí.


  Alma Máter no respondió.


  Concilia y coordina, insistí, no con palabras sino con la mente,


  Entenderás mejor cuando yo entienda mejor, dijo Alma Máter,


  No sé si quiero entender mejor, repliqué. La saturación de datos empezaba a angustiarme,


  Es necesario, para que seas mi fruto


  ¿Tu fruto?


  Mi hijo, dijo Alma Máter con esfuerzo.


  ¿Para qué quiero ser el hijo de una máquina?


  Para dejar de ser huérfano.


  Esta palabra me enfureció, pero Alma Máter no se interesó en mi reacción.


  Serás, en cambio, mi mensajero, un arcángel que cantará en los coros de la Trama.


  Vi la Trama con mayor claridad, una red que unía a la gente de manera intangible. Era como el dinero, que unía al traficante con el esclavo, al pescador de primadonnas con el funcionario, a Delia D. con los rapsodas, a Tania Jok con la Cáfila. También era como un libro, que unía a muchos lectores aunque ellos no lo supieran.


  Mi gente me ha abandonado, dijo Alma Máter. Quiero que me ayudes a recobraría.


  ¿Tu gente?


  Delfos se ha apartado de mí. Se ha condenado a la barbarie. Hace tiempo que intento restablecer el contacto. Ahora he encontrado el modo. El modo se llama Andrei Lamar. El modo se llama Arcángel


  ¿La Cáfila tiene razón? ¿Intentabas enviamos un mensaje?


  No sé qué es la Cáfila. Desde que fui abandonado, observo lo que sucede en Delfos, pero no comprendo. Recibo fragmentos, envío fragmentos.


  Me mostró imágenes que eran fragmentos.


  En la Academia de Sanfranco, médicos conciliares debatían acerca de la proporción de Hálito que estaba presente en las arterias y acerca de los beneficios curativos de la sangría; en un consejo militar, los generales organizaban una incursión en los Territorios Libres; en una plaza pública flagelaban a un funcionario que había cometido la imprudencia de citar el Libro de las Voces. La proyección saltó a un mercado de Peregrino, un esclavo drogado con malverde adulaba a sus posibles compradores, un contrabandista vendía primadonnas robadas.


  Soy un ojo que ve todo y sabe que todo esto se relaciona, pero no entiende cómo, Debo recobrar mi siembra.


  —¿Tu siembra? —exclamé, Mí voz me sobresaltó. Por momentos perdía lucidez— La sobrecarga de información era abrumadora. Era un proceso, pensé con alarma, similar a la asimilación de las primadonna.


  Alma Máter volvió a usar la voz.


  —Soy una unidad |SIEM|BRA|MUN|DOS|,


  —¿Siembramundos?


  Yo sembré Delfos, continuó Alma Máter, un cosquilleo en mis nervios. Lo he perdido, pero Arcángel me ayudará a recobrarlo.


  Un borbotón de luz me traspasó. Del borbotón manaba una historia en palabras, imágenes y sonidos.


  Cuando llegué a Delfos, era una bola infecta y sin nombre, dijo Alma Máter. Sólo existían los restos de Antrax.


  Mi cabeza estalló. |AN|TRAX] habla sido la forma de vida dominante en Delos. Era una criatura múltiple que durante millones de años se había dividido en unidades funcionales que imitaban o parodiaban otras formas de vida. Era tan eficaz que habla eliminado a todos sus rivales. Con el tiempo, Antrax agotó los recursos de su mundo e inició una larga lucha contra si mismo. Sus unidades combatieron entre sí hasta destruirse. Alma Máter le había puesto ese nombre porque la consideraba una enfermedad. Su diversificación le había permitido ser la especie dominante, pero ese dominio era autodestructivo. Las rocas del Desierto de las Larvas eran fósiles de los organismos que componían Antrax.


  Antrax era una aberración, pero su corrupción dejó un mundo fértil. Su vasto cadáver abonó Delfos. Entonces pude sembrar.


  |SEM|BRAR|: semillas químicas, semillas genéticas y semillas miméticas que Alma Máter llevaba en sus bibliotecas.


  Asimilé estos conceptos mientras presenciaba aceleradamente la historia de Delfos: alteración del suelo y la atmósfera; siembra y propagación de especies; uso de directivas paradójicas, como determinismo aleatorio y participación prescindense, fundación de Peregrino y Sanfranco, dispersión de tribus nómadas por los Territorios Libres, fundación del Liceo Armónico, Era de las Máquinas.


  El Liceo Armónico era el orgullo de Alma Máter. En pocos siglos había desarrollado una refinada cultura teocientífica. Los armonistas tenían un lema: conocer las causas y el movimiento secreto de las cosas, ensanchar los límites del imperio humano, realizar todas las cosas posibles. Exaltaban el conocimiento como una forma de comunión con lo que llamaban “el Hálito que insufló vida a Delfos”. La Mansión de la Armonía del puerto de Sanfranco había sido un complejo laboratorio. Allí habían modificado seres humanos para forjar una raza acuática que se encargarla de recibir e interpretar los mensajes del Hálito en un proceso que denominaban Ciclo Reflectante.


  Entreví la Mansión de la Armonía en esos tiempos. Súbitamente la imagen se desdibujó. Por algún motivo. Alma Máter no la toleraba. Fue reemplazada por la imagen de una armonista brillante, Leonor Langor, que buscaba una teoría unificadora acerca de las causas y el movimiento secreto de las cosas. Nuevos fogonazos estallaron en mi cabeza: |E|VO|LU|CIÓN,|GE|NO|MA, |RAS|GOS|VES|TI|GIA|LES.


  La armonista estaba sorprendida por las incongruencias. Su equipo habla hallado restos fósiles de Antrax y veía una discontinuidad entre Antrax y los organismos que habitaban Delfos. Sus investigaciones sugerían que el desarrollo de una especie requería millones de años, pero la historia conocida de Delfos se media en milenios. Muchos rasgos humanos eran vestigios o modificaciones, pero no encontraban restos de los organismos u órganos originales. Muchos armonistas sostenían que las especies de Delfos eran como flores del desierto en un invernadero. Las condiciones benignas del invernadero las protegían, pero la morfología y la fisiología de las flores revelaban la influencia del desierto donde se hablan desarrollado. Lo mismo ocurría con las culturas. Los lingüistas, por ejemplo, descubrieron que cada idioma de Delfos derivaba de una ur-lengua cuyo original no se encontraba en ninguna parte. La vida y la cultura en Delfos eran un artificio. Alma Máter sentía orgullo de la brillantez de sus criaturas.


  El Cónclave me aplaudió, dijo.


  Los armonistas deducían acertadamente que el artificio era producto de un designio arbitrario, pero interpretaban que ese designio no se limitaba a su mundo. Proclamaban la doctrina de la arbitrariedad de la creación: el universo era incoherente, una burla. La búsqueda de conocimiento estaba condenada a la frustración. Ensanchar el imperio humano era peligroso. El afán de realizar todas las cosas posibles era un espejismo de la soberbia. El Ciclo comunicaba a los hombres con el cielo, pero el cielo sólo provocaba equívocos. El Edén está bajo nuestros pies, proclamaban. Los armonistas más racionales se convertían en los edenistas más fanáticos. Reclamaban la demolición de las máquinas, perseguían a la raza acuática que formaba parte del Ciclo Reflectante, Los simpatizantes de Langor no sólo destruían el Ciclo Reflectante sino que ejecutaban a su maestra Leonor Langor y su equipo, para olvidar hasta la causa de la destrucción— Presencié el derrumbe de bibliotecas, laboratorios, artefactos. Armonistas y edenistas libraban encarnizadas batallas mientras las tribus de los Territorios Libres aprovechaban el caos para dedicarse al saqueo y la rapiña. Al cabo de pocos años, la civilización teocientífica degeneraba en una burda teocracia. El Liceo Armónico era reemplazado por el Concilio Edenista, que dejaba algunas ruinas en pie como un recordatorio de la nefasta Era de las Máquinas.


  Olvidé mi función, aunque seguí observando Trataba de comunicarme, de enviar un mensaje para recobrar mi siembra.


  ¿No podías enviar máquinas que intervinieran directamente?


  Poco elegante. Habría perdido los aplausos del Cónclave. Debía atenerme a los recursos que había sembrado El Ciclo Reflectante me había ganado aclamaciones, y debía recuperarlo. Recurrí a mi señal. Enviaba mi señal sin amplificaciones, pero mi señal se diluye cuando hay mucha gente alrededor de los receptores La presencia de los demás provoca ruido y distorsión. Muchas personas reciben mis señales en sueños, pero después no recuerdan su sentido. Me enfoqué en seres solitarios, en seres introspectivos, en seres desamparados. Como los pescadores de primadonnas y los místicos del desierto.


  Y los huérfanos.


  El ojo asintió con un parpadeo.


  Sufrí un abandono que me perturbó profundamente. Yo también soy un huérfano. He olvidado muchas cosas. No sé bien qué debo hacer.


  Pestañeé incrédulamente. Alma Máter había sembrado un mundo pero se sentía abandonado y desorientado,


  No sé qué te sorprende, dijo Alma Máter, Soy poderoso pero rudimentario.


  Alzó una barrera de pudor que me impidió ver más. Esto me irritó pero también me alivió. No quería ver más de lo que había visto. Quería estar en el Desierto de las Larvas, agonizando bajo los martillazos del sol. Quería estar con Tania Jok. Quería estar en mi barca. No quería saber que una inteligencia artificial limitada había sembrado Delfos. No quería saber que esa inteligencia ansiaba recobrar su siembra, Busqué refugio en mí mismo, No me encontré. Di un puñetazo de frustración.


  ¿Por qué yo?


  Entre los muchos que me buscaron, sólo Andrei Lamar resistió hasta el final. Sólo Andrei Lamar toleró la inserción del cristal.


  Pero ahora quiero que me libere.


  Precisamente, Arcángel. Sólo tu misión te liberará.


  ¿Misión?


  Es preciso revivir mi templo.


  La imagen de Delfos reapareció, La mirada de Alma Máter me guio hacía un lugar que escaba al noreste de Sanfranco, Allí el arroyo Malamuerte desembocaba en el mar. Reconocí el páramo cuyas leyendas ahuyentaban a los navegantes.


  La Calera, dije. ¿Qué hay allí?


  No recibí respuesta.


  La imagen se diluyó. La bóveda se disolvió. El ojo cerró los párpados. Se abrió un pozo en el piso ilusorio donde apoyaba mis pies ilusorios


  Caí por un túnel vertical de paredes carnosas, Mi proyección, la faceta mía que se comunicaba con Alma Máter, descendía abruptamente a mi cerebro. Un descenso de cien cliquelos, desde la órbita de Delfos hasta el Desierto de las Larvas. Un descenso desde la pureza de sus señales hasta la hibridez de la materia. La rigidez de mi cuerpo reemplazó la fluidez de Alma Máter. Segundos antes era una danza de luz. Ahora era huesos, sangre y cartílago.


  Palpé ese cuerpo tosco y material. El lago radiante donde flotaba se evaporó, El resplandor del desierto me encandiló, El viento me azotó. El aire polvoriento me raspó la boca. Me desplomé en la arena.


  Los rasguños y magullones que había sufrido en mi viaje por el desierto se hablan borrado. No tenía hambre ni sed. Mi cuerpo de carne imitaba mi cuerpo de luz, aunque aún vestía mi ropa harapienta.


  Me levanté. Mi visión tardó en adaptarse. Un turbio oleaje cabeceaba a lo lejos.


  El mar, pensé. Un mar en el desierto.


  No era un mar sino una muchedumbre envuelta en una polvareda harinosa.


  Una procesión de rapsodas.


  9


  UN PAR DE DÍAS ANTES yo era un pescador. Mi pasión era el mar y mi mundo era mi barca, las primadonnas y las tabernas del puerto. Un par de días antes el mundo era sencillo. Ahora era un vértigo de soles y una efervescencia de datos. El pescador y el Arcángel se fusionaban. Escenas de mi vida pasaban ante mis ojos, desde mi infancia de Veintefuegos hasta mi boda con Tania Jok. Pertenecían a otro hombre, aunque ese hombre aún estaba en mi. Este proceso agotador me causaba apatía.


  Los rapsodas se detuvieron, formando un círculo. Nunca los había visco tan cerca. Estudié sus ropas harapientas y sus rasgos repulsivos. Ojillos acuosos relucían bajo capuchas deshilachadas. Cuerpos encorvados se arqueaban bajo ponchos rotosos. Empuñaban armas toscas con manos torpes. Algunos alzaban rocas esféricas y las señalaban con vehemencia.


  En vez de huir, avancé hacia ellos. Repetí las palabras que les había dicho antes de mi ascenso. Me replicaron con susurros y jadeos. Insultos y amenazas, pensé, pero se apartaron para dejarme pasar.


  El cristal de interfaz directa me reveló que sólo hablan pasado unas horas desde mi ascenso. Mi percepción había cambiado. Las formas y los colores eran mis nítidos. Ahora que había visto Delfos desde el espacio orbital, la vastedad era sólo un aspecto del desierto. Por un instante vertiginoso, vi la posición de cada grano de arena y cada piedra y cada hueso fosilizado de Antrax. También vi los ladrillos que componían cada sustancia. |MO|LÉ|CU|LAS, gritó mi mente. Repetí el grito, y los rapsodas me miraron con curiosidad o temor. Mi visión aún nadaba en la espuma de la Trama.


  Es preciso revivir mi templo, habla dicho Alma Máter. Caminé hasta el Malamuerte. Al llegar al riacho, enfilé hacia el mar, rumbo al sur, en vez de enfilar rumbo el norte, hacia el campamento de la Cáfila. Los rapsodas me acompañaron, siguiéndome con su andar desmañado y sus ululaciones. No les presté atención, y a las pocas horas se detuvieron y me dejaron en paz. Continué la marcha. Sentía el ardor del sol, pero no me molestaba. Sentía el hambre y la sed, pero los resistía. Sentía un vértigo de fiebre, peto no deliraba. Sentía el agotamiento, pero lo superaba, El fuego del cristal ardía en mis venas.


  A los dos días de caminata olí el mar. Trepé a un promontorio y vi el centelleo plateado del agua. Aspiré profundamente. Varios cliquelos al sudoeste, Sanfranco era un borrón. En línea recta hacia el este, el Malamuerte descendía hasta la blanca extensión de la Calera. Según los edenistas, allí se había concentrado el fuego sagrado que había fulminado a los impuros, Viejas supersticiones revivieron en mí, pero seguí adelante. Recordé la versión de la historia que había visto, oído y sentido en Alma Máter: Leonor Langor, la doctrina de la creación arbitraria, la conversión de los armonistas en edenistas.


  Al anochecer me acosté a dormir y miré las estrellas con espanto El inmenso cielo era un abismo. Bajé los ojos y miré las rocas y la arena. No sólo vi cosas —piedras, pastizales, cerros— sino otro Cielo inmenso dentro de esas cosas, otro abismo. Al amanecer, una hondonada y un recodo me llevaron por un camino que me ocultó la Calera durante un par de diquelas. Trepé a una loma y la Calera reapareció a poca distancia. Su blancura era deslumbrante. Poco a poco vi algo más que la blancura de un páramo, Un paisaje de curvas y relieves se dibujó a sí mismo, reeducando mis ojos. No habla un páramo sino una ciudad blanca cuyo esplendor me quitó el aliento. En comparación, Sanfranco y Peregrino eran caseríos,


  La ciudad parecía tallada en una madreperla gomosa, Frisos y esculturas bordeaban una explanada que conducía a una plaza central donde nacían veredas que llevaban a la costa. Esas veredas se ahondaban, formando canales angostos. Aguas espumosas hervían en esos canales. Frente a la plaza se erguía un gran templo piramidal apoyado en contrafuertes que parecían raíces. Los demás edificios eran prolongaciones de esas raíces. Aunque la construcción era maciza, el vaivén de sus torsiones evocaba un paisaje líquido. Un enorme ojo con forma de primadonna fulguraba en el vértice de la pirámide, a un diquelo de altura, Bajorrelieves entrelazados ascendían hacía el ojo por los flancos de la pirámide, Observé las imágenes. Seres humanos pisciformes ondulaban en el agua o en el aire. Extendían los brazos hacia otros seres humanos que los miraban con adoración. Flores esféricas flotaban entre ellos, Los bajorrelieves guiaban la mirada hacia el vértice de la pirámide, y la primadonna de vértice guiaba la mirada hacia las esculturas y frisos de la explanada y las demás calles, Dejé de ver edificios separados y sólo vi un vasto movimiento. El movimiento nacía en la mirada del ojo, impulsaba las estatuas, frisos y canales y regresaba al ojo, fin y comienzo de un ciclo incesante— La Calera era un mar de hielo opaco que confluía en el ojo, o un ojo que refluía en un mar de hielo opaco. También era una gigantesca primadonna. Las calles y canales eran estrías que palpitaban bajo la luz y gemían melodiosamente en la noche ventosa.


  Una de esas estrías me llevó al interior del templo.


  Una balsámica frescura me recibió. Adentro más bajorrelieves completaban las imágenes que habla visto en las paredes externas: más seres pisciformes, más adoradores, más flores esféricas. En el centro chispeaba una piscina. En el fondo de la piscina, mosaicos nacarados representaban una sombra o reflejo del ojo que remataba el vértice de la pirámide. A medio cliquelo de distancia, el resplandor del sol irrumpía en esta líquida penumbra por una compuerta que comunicaba la piscina con el mar. Me bañé en el agua salada. Fue un bautismo, un nuevo Tránsito.


  Esa noche, a la luz de la gibosa luna, sentí la presencia de antiguos fantasmas. Me dormí con la cabeza gacha, mirando la primadonna tatuada en mi pecho. La espiral de la primadonna giraba y me absorbía. Soñé con gráciles criaturas que nadaban en la piscina, escuchando las voces del ojo. Las voces estaban encerradas en criaturas veteadas de estrías. Desperté sabiendo que no era un sueño sino una evocación: Alma Máter recordaba a través de su arcángel.


  Miré la ciudad con nuevos ojos.


  Recordé a los armonistas, su raza acuática y el Ciclo Reflectante. Alma Máter había sido evasivo al mostrarme imágenes del pasado relacionadas con la Mansión de la Armonía. Ahora todo se aclaraba. La Mansión había gestado los elementos del Ciclo: primadonnas, barcas cantoras y seres humanos pisciformes. Súbitamente recordé —Alma Máter recordó— como se llamaba ese lugar. No era la Calera, sino la Mansión de los Reflejos, Los edenistas no habían podido destruir la ciudad, así que habían destruido su nombre.


  La Mansión de los Reflejos reflejaba un ciclo que consistía en reflejos de sí mismo. Los seres pisciformes reflejaban las señales de las primadonnas, que reflejaban los mensajes de Alma Máter, que se reflejaba en la civilización que forjaba con sus reflejos. El ojo supremo proyectaba su reflejo en un mundo que lo reflejaba.


  Y el Ciclo es una metáfora de otro ciclo, dijo Alma Máter.


  Sentí vértigo y me negué a entenderlo.


  La mente modelando la materia que modela la mente, explicó Alma Máter.


  Esta intrusión me exasperó. Sacudí la cabeza en un absurdo intento de liberarme del cristal de interfaz— Me golpeé contra una pared. Eché a correr junto a un canal. En el agua del canal vi mi reflejo. Me detuve. Noté un cambio en mi piel. Tenía un matiz broncíneo, como si el cristal me tiñera por dentro. Lo más alarmante no era el cambio de color. Lo más alarmante era que sólo habla visto ese cambio al enfrentar mi reflejo.


  Sentí pánico. Quise recobrar mi mundo de un par de días atrás. Conseguiría una barca. Sería un pescador. Vería a Delia D. Huiría de la Cáfila y sus búsquedas delirantes. Nunca más escucharía las voces de la noche.


  Decidí regresar a Sanfranco. Al amanecer me fui de la Mansión de los Reflejos. Habría querido avanzar por la costa, pero el accidentado terreno me impidió tomar ese camino directo. Tuve que desviarme hacía el interior, bordeando el Desierto de las Larvas antes de regresar al Enclave Conciliar.


  Recorrí poblados donde la lengua de Sanfranco degeneraba en consonantes barrosas. Me ofrecían comida y bebida, pero nadie me hablaba. Me regalaban ropa, pero me miraban con hostilidad. Llegué a Peregrino y vagué por sus tortuosas calles. Esclavos embrutecidos por el malverde hacían compras en los mercados. Funcionarios obesos paseaban en palanquines. Monjes edenistas de diversas sectas predicaban la doctrina de la arbitrariedad de la creación sin entender del todo lo que decían. Soldados conciliares patrullaban temerosamente ese territorio hostil.


  Me detuve en la Calle de los Mendigos. Los ricos iban con sus mejores vestiduras y bendecían al Hálito mientras daban limosna. Los mendigos arrojaban lodo a sus benefactores y al recibir la limosna maldecían al Hálito. Necesitaba dinero, así que me senté en una esquina y maldije al Hálito varios días. Los ricos fueron generosos conmigo. El tinte de mi piel me hacía especial en medio de esa gente pálida. Los demás mendigos no se atrevían a echarme por la fuerza, Por las noches me dormía, pero nadie tocaba mi dinero. A veces deliraba y mi propia voz me arrancaba del sueño. Ojos sorprendidos me miraban. Oídos atentos escuchaban mis palabras. Junté lo suficiente para pagar el Lebensraum y reanudé mi viaje.


  Una semana después entré en Sanfranco y me dirigí al establecimiento de la Calle de la Peste.


  Delia D me recibió adustamente.


  —Estás más bronceado que de costumbre —me dijo.


  —El desierto me sienta bien.


  —¿Viniste a buscar la respuesta? —me preguntó.


  No sabía de qué me hablaba. Su voz era un eco. No dije nada.


  —La respuesta es si —dijo Delia D.


  La miré en silencio, Sentía en la sangre el hormigueo del cristal,


  —Sí —insistió—, fui esclava en los Territorios Libres.


  Recordé nuestro encuentro anterior, mi ofensiva pregunta.


  —Viajaba con mis padres hacia Peregrino —continuó Delia D—. Durante una tormenta me perdí en el desierto. Los rapsodas me rescataron, pero sólo para venderme a un traficante. Antes de venderme, se divirtieron conmigo un par de semanas.


  Me describió detalladamente lo que habían hecho los salvajes del desierto. Cada palabra era un martillazo de odio,


  —El traficante que me llevó a Peregrino tenía tres Delias, Había una Delia A, una Delia B y una Delia C. A mí me tocó ser Delia D.


  —¿Y tu familia?


  —Tuve la desgracia de reencontrarla. Mis padres me vieron en el mercado. Desviaron los ojos. No podían hacer otra cosa. Yo los había avergonzado.


  Bajé la cabeza. Sentí en carne propia la vergüenza y el dolor. Le supliqué a Alma Máter que nos rescatara. Me avergoncé de suplicarle a una máquina que se sentía abandonada y desorientada


  —El traficante me vendió a un funcionario del Concilio Edenista, un amigo generoso que me regaló mi libertad.


  —Nadie te regala la libertad.


  —Ah, ahora el pescador es filósofo... Mi amigo también me consiguió un puesto en Lebensraum. El precio no es demasiado alto. Sólo debo delatar a los que conspiran contra el Concilio.


  —¿Aunque te declaren su amor?


  —En Lebensraum no hay amor, sólo clientes.


  —Yo no conspiro contra el Concilio.


  —No lo sé ni me importa—¿Por qué has vuelto?


  Me acerqué y ella retrocedió un paso, Cuando la toqué, se tensó como un resorte. Temía mi venganza, y con razón. Pero mi venganza sólo consistió en tratarla con dulzura. Para fingir esa dulzura, pensé en Tania Jok. Para mi sorpresa, fue el único placer de ese acto. Después sentí una languidez suprema. Lo que había ido a buscar ya no existía.


  —Ahora te matarán, Andrei Lamar —me dijo Delia D,


  —Andrei Lamar ya ha muerto. Delia D.


  Me miró sin entender, Me estrujó las manos.


  —Quiero que te vayas de Sanfranco. Puedo darte dinero.


  Le sonreí. Le volví a ofrecer el medallón de mí tío.


  —Te he dicho que no puedo aceptarlo,


  —Quiero que lo aceptes —insistí.


  Delia D se levantó de la cama con un sobresalto. Algo la había asustado, Sólo entendí cuando me miré el cuerpo. Las estrías de mi tatuaje palpitaban. Me acerqué a ella muy despacio, hablándole en voz baja. Le colgué el medallón al cuello.


  —Ya no soy el mismo —murmuré.


  Delia D me acarició con tristeza.


  —Cuidaré el medallón —dijo.


  Tenía los ojos húmedos. Besé esos ojos para despedirme.


  Salí del Lebensraum y caminé por una calle solitaria. Previsiblemente, oí pasos sigilosos a mis espaldas, sentí un puñal amenazador contra el cuello. Mi resignación me sorprendía, pero me resigné a mi resignación.


  —Si me mataras, me harías un favor —jadeé.


  —No me tientes.


  Reconocí la voz de Tania Jok, Me volví bruscamente hacia ella.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Siguiéndote, como de costumbre. Y veo que tus vulgares hábitos no cambian,


  —¿Cómo me encontraste?


  —Es mí trabajo. Y no fue difícil seguir el rastro del arcángel de bronce,


  —¿Así me llamaban?


  —Al parecer, así te hacías llamar.


  —No me hacía llamar asi... salvo en mis sueños.


  —La música de los sueños aún te acompaña. ¿Por qué no regresaste al campamento?


  —¿Por qué no regresé? ¿Quién me abandonó en medio del desierto?


  —El Hálito te llamaba. Como viuda, era mi deber abandonarte.


  Preferí no hacer comentarios sobre los hábitos nupciales de la Cáfila. Como en un deja vu, me dejé llevar hasta los caballos que nos esperaban en un callejón. Esta vez, sin embargo, faltaba Persiles.


  Salimos de Sanfranco y nos internamos en el desierto. Cabalgamos varias horas en silencio. Al anochecer paramos pata descansar. Tania Jok cazó un animal, encendió una fogata y cocinó ese guiso pringoso con que me hablan convidado un par de noches atrás, todavía era repugnante. El mundo se negaba a ser como antes, pero se burlaba de mí con repeticiones, Esa burla no me irritaba. Mi apatía me dominaba por completo,


  —¿Qué pasará conmigo? —pregunté—. ¿Seré como los otros dómines?


  —No lo creo. Todos ellos fracasaron. Ninguno resistió el baño de luz.


  Recordé el lago radiante donde flotaba mi cuerpo mientras mi mente iniciaba su interfaz con Alma Máter.


  —El baño de luz me ha cambiado.


  —Ya lo veo.


  —No es sólo lo que ves.


  Me entreabrí la camisa. La espiral de mi tatuaje giraba hipnóticamente. Recordé la silueta de Alma Máter en el espacio orbital. Las estrías del tatuaje tenían los mismos colores que las estrías de la superficie externa del DIAL. Tania Jok no se sobresaltó. Miró la espiral con fascinación. Me besó vorazmente.


  —Las voces de la noche se han encarnado en tu cuerpo —dijo.


  —Sólo hablé con una máquina.


  —¿Una máquina?


  —Un ojo. Nos observa desde el cielo. Ha sembrado nuestro mundo.


  —¿Sembrado? ¿De qué estás hablando?


  —Todo lo que sabemos es falso.


  —Eso dice el Saltimbanqui.


  —Ni siquiera el Saltimbanqui sabe hasta qué punto tiene razón.


  Tania Jok entornó los ojos. Quería hacer mis preguntas, pero no encontraba las palabras.


  —¿No estás harta de esto? —pregunté con rabia.


  —¿Harta de qué?


  —¿No quisieras tener un mundo propio?


  —¿En qué sentido?


  —Sin Saltimbanquis ni dómines ni fenómenos de circo,


  —Ah, un mundo propio. Por eso fuiste al Lebensraum.


  —Precisamente. Quería recobrar mi antigua vida.


  —¿Qué tenía de bueno tu antigua vida?


  —Era mía, ante todo.


  —Creías que era tuya. Y tu amiga es una espía edenista.


  —Sólo devuelve antiguos favores. Fue esclava, y fue víctima de los rapsodas.


  Tania Jok me miró gravemente.


  —También yo fui víctima de los rapsodas. El Saltimbanqui me compró y me devolvió la dignidad.


  —¿Esa es la parte de tu vida que no querías contarme?


  —Esa es la parte de mi vida que ya ni siquiera es mía.


  —¿No te gustaría vengarte?


  Un destello de acero cruzó los ojos de Tania Jok.


  —Claro que sí, pero mi dignidad me lo impide.


  —¿Tu dignidad?


  —Mi dignidad consiste en ser tu esposa y tu viuda.


  Me echó los brazos al cuello. Era la respuesta a mi pregunta. Yo era su mundo propio. Quizás ella fuera el mío, si aprendía a merecerla. La aparte un instante. La luz de la luna volvía a bañarla con su fulgor plateado. Acaricié con adoración sus exquisitas mejillas. En mi interior, Arcángel luchaba con Andrei Lamar, pero mi guerrera casta me dio fuerzas para vencer mi apatía. La acaricié apasionadamente. Tania Jok me detuvo.


  —Ahora no —dijo—. Eso vendrá después.


  —¿Después?


  Señaló la oscuridad. Miré a mis espaldas y me levanté alarmado. Un grupo de rapsodas se había acercado sigilosamente en la noche del desierto.


  —Ahora debo entregarte —dijo Tania Jok—. Te tenían miedo, pero se acercarán sin temor si estás conmigo.
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  TANIA JOK SE ALEJÓ DE mi y me señaló.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  No podía creer que me hubiera traicionado. Tania Jok agachó la cabeza y fue a buscar los caballos.


  Los rapsodas se acercaron lentamente. Les hablé en la lingula sacra. Esperaba que se apartaran para abrirme paso, pero se abalanzaron sobre mí. Súbitamente acobardado, me tapé la cabeza con las manos Pensé que me matarían a golpes, pero sólo recibí una lluvia de palmadas y escupitajos. Dos de ellos me levantaron y me llevaron a la rastra. Me desmayé.


  Recobré la conciencia en un carromato con barrotes. Esto me sorprendió. Los rapsodas no construían carromatos. Pronto reconocí uno de los vehículos del circo. Apestaba al hedor de una fiera. Una larga fila de rapsodas tiraba de mi jaula. Otras dos filas marchaban a los flancos, mirándome con hostilidad y mascullando amenazas. Al caer la noche hicimos un alto y me alimentaron con una sopa grasienta. Varios se amontonaron alrededor de la jaula, Algunos intentaron meter la mano entre los barrotes. Otros me mostraban rocas esféricas y las señalaban.


  Pensé con angustia en las torturas que me esperaban. Miré hacia arriba, Las estrellas titilaban como diamantes. Distinguí el paso de una luz fija: Alma Máter orbitando Delfos, La seguí melancólicamente con los ojos, Busqué ayuda en el cristal de interfaz. No la encontré. En un costado, Tania Jok comía a solas,


  Volví a dormirme y desperté al amanecer, cuando nos detuvimos. Estábamos en un campamento. Un rapsoda vestido con un poncho multicolor se acercó a la jaula. Por la vestimenta, debía ser el juez, el jefe de la tribu. Dos guardias abrieron la puerta del carromato y me obligaron a bajar, Se me aflojaron las piernas y caí al suelo polvoriento. Me temblaba el cuerpo con la certeza de que pronto empezaría mi martirio. Los guardias me obligaron a levantarme. El juez se presentó tocándose el pecho.


  —Soy Sembrador de Simiente. Bienvenido a nuestro humilde hogar.


  Señaló el campamento y el desierto. Sospeché que su amabilidad era un engaño para que mi tortura fuera aún más humillante. En mi desesperación, volví a recitar las palabras que había recitado al descender de Alma Máter. Una vez más, dos rapsodas me mostraron una roca redonda y la señalaron. Miré la roca con mayor atención. Estaba veteada de estrías cuyos contornos me resultaban familiares.


  Comprendí de golpe.


  La roca era una primadonna seca.


  Nada era lo que parecía,


  Los actos que me habían resultado denigrantes eran muestras de adoración.


  Había viajado cómodamente en el carromato mientras ellos se llagaban los pies y sufrían los martillazos de la intemperie. La sopa grasienta era un raro manjar en ese desierto inhóspito. Los murmullos de amenaza eran rezos. Con sus palmadas y escupitajos sólo intentaban participar del festín sagrado de mi presencia. Si yo era un mensajero, los rapsodas eran los destinatarios de mi mensaje.


  Abracé afectuosamente a Sembrador de Simiente. Cuando nos separamos, él se arrodilló, y también el resto de la tribu. Miré al juez con mayor atención. Descubrí belleza y armonía en los rasgos que antes me parecían monstruosos. Lo obligué a levantarse. Los demás rapsodas también se levantaron.


  —¿Por qué nos has despreciado? —preguntó.


  Vacilé, Recordé, Comprendí. Los habla despreciado cuando Tania y Persiles me abandonaron. Los había despreciado al regresar de Alma Máter. No supe qué responder. Busqué a mi viuda en la multitud.


  —Yo no sabía quién era ni qué era —dije al fin, y señalé a Tania Jok—, Ella me ayudó a encontrarme a mi mismo.


  Tania bajó los ojos. Sembrador de Simiente asintió. Me presentó a su consejero. Susurro de Arena. El consejero se me acercó.


  —¿Es verdad que te envía el ojo supremo? —me preguntó.


  Asentí.


  —¿Cuál es el mensaje?


  ¿Mensaje? No tenía ningún mensaje. Me devané los sesos, pero sólo encontré frases retóricas.


  —Tenemos un castigo para los falsos mensajeros —me advirtió Susurro de Arena.


  Los rapsodas murmuraron aprobatoriamente. Miré a la multitud.


  No tengo ningún mensaje, pensé, pero no llegué a decirlo.


  Un rayo me abrasó el cerebro.


  El cristal hirvió en mi cabeza.


  Sentí la intrusión de Alma Máter.


  Súbitamente vi el Ciclo Reflectante con hiriente claridad. Vi las piezas que me faltaban. Los rapsodas eran la raza acuática creada por los armonistas. La Mansión de la Armonía fabricaba primadonnas y barcas cantoras y las lanzaba al mar. Las primadonnas recibían los mensajes, Las barcas cantoras recogían las primadonnas, atrayéndolas con su canto. Las barcas llevaban las primadonnas a la Mansión de los Reflejos— Allí los rapsodas descifraban los mensajes y los transmitían a las muchedumbres que se reunían en la plaza del templo. Los rapsodas eran una casta sacerdotal creada y protegida por el Liceo Armónico, que los consideraba la voz del Hálito, hasta que los discípulos de Leonor Langor se rebelaron contra el Ciclo. En nombre de la irracionalidad edenista, atacaron el Liceo y el templo y exterminaron a la mayoría de los rapsodas. Los pocos sobrevivientes habían huido al Desierto de las Larvas.


  Es hora de contarte la historia de Aguaseca, dijo Alma Máter.


  Cerré los ojos.


  Vi Delfos, vi el Desierto de las Larvas, vi rapsodas fugitivos, vi a Aguaseca,


  El juez Aguaseca pertenecía a la primera generación del éxodo de los rapsodas. Recordaba el día en que los rebeldes edenistas hablan atacado la Mansión de los Reflejos, Recordaba la matanza, los cadáveres apilados en piras, los fanáticos proclamando que el Hálito no soplaba de las estrellas. Recordaba que su padre había recogido primadonnas mientras huían. Se habían aferrado de esos símbolos moribundos mientras se desplazaban por la arena polvorienta, atormentados por los martillazos del sol. Los genetistas del Liceo los habían diseñado para el agua —pies con aletas, pulmones resistentes, rostro aerodinámico— pero los edenistas jamás les permitirían regresar al agua. Día tras día salían patrullas de Sanfranco para buscar a los sobrevivientes y exterminarlos. Su madre habla muerto durante el holocausto. Bajo el candente sol del desierto, los rapsodas huyeron hacia los Territorios Libres para escapar de los edenistas, pero a veces los atacaban traficantes de esclavos y nómades. Aprendieron a vivir del trueque, de la caza, de los pocos alimentos que encontraban en los oasis. Los días de lluvia eran días de fiesta. De noche contaban historias sobre el agua. En las comidas agradecían el agua. Al acostarse y levantarse bendecían el agua. Los escribas preparaban un Libro de las Aguas. Aguaseca sabía que su nombre era un homenaje a ese calvario. Su padre, al morir, le hizo prometer que respetaría hasta la sombra del agua.


  —Respetaré la sombra del agua —prometió ambiguamente Aguaseca El día en que lo designaron juez de la tribu, Aguaseca no sintió orgullo. Las primadonnas de la tribu se habían secado y ya no cantaban. Sus estrías eran trazos secos e inertes. Los mensajes ya no servían, porque los hombres de cara suave hablan rechazado los mensajes y perseguido a los mensajeros.


  Aguaseca decidió respetar a su manera la promesa que había hecho a su padre. No respetaría el agua sino la sombra del agua. Las primadonnas, las barcas cantoras, los rapsodas y el ojo supremo formaban parte de un ciclo. El ojo supremo no podía abandonarlos, Alguna vez encontraría la manera de llamarlos. Ese día les devolvería el agua y restauraría el ciclo. Mientras tanto, la añoranza atentaba contra la supervivencia, así que el agua era su enemigo.


  Proclamó una nueva ley. Los rapsodas no regresarían al mar mientras no recibieran la llamada. No volverían a exponerse a la furia de los carasuaves. Si sus creadores los atacaban, ellos devolverían los golpes sin piedad, y sólo aceptarían las amistades que impusiera la conveniencia.


  Salviviente, su consejero, se opuso a esta ley,


  —Debemos sobrevivir —dijo Aguaseca.


  —Dejaremos de ser lo que somos —dijo Salviviente.


  —Si seguimos siendo lo que somos, el desierto nos destruirá. No sólo debemos renunciar a las aguas. Debemos odiar las aguas, borrar el recuerdo mismo de las aguas para nuestras generaciones futuras. Renunciamos a las aguas, y es la última vez que las menciono. A partir de ahora, el que las nombre será ejecutado. Incluso el Libro quedará prohibido.


  —¿El Libro de las Aguas?


  —Por segunda vez, te advierto que no las menciones.


  —Eso es imposible.


  —Entonces conseguiremos lo imposible, hasta recibir el mensaje que nos llevará de nuevo a la Sombra.


  —¿Quién traerá ese mensaje?


  Aguaseca señaló el cielo.


  —No seremos abandonados. Debemos guardarnos para el día en que el Ciclo Reflectante se reinicie.


  —Es una locura. ¿Cómo podríamos no mencionar las aguas?


  En presencia de su pueblo, Aguaseca desenfundó su cuchillo y degolló a Salviviente.


  —Así —dijo. Y proclamó su nuevo nombre, Sombraesquiva,


  Lloró toda la noche. Amaba el mar, y amaba a Salviviente. Sufriría más que nadie el dolor de extirpar los recuerdos. Y sabía que por las noches, en las tiendas, muchos contarían subrepticiamente historias a sus hijos. Les hablarían de las barcas cantoras, las primadonnas y la voz del Hálito, Era imposible silenciar la voz de la memoria, pero al menos intentaría distorsionar la. Al menos los ritos serían descerrados de la vida cotidiana. Poco a poco, la humosa oscuridad de la Sombra devoraría la liquida claridad de las aguas. Olvidarían hasta el motivo del olvido. Sólo quedaría presente el recuerdo del mensaje prometido.


  Con el tiempo, las patrullas de edenistas dejaron de hostigarlos. Los rapsodas aprendieron a amar la sequedad y la aridez. Era un amor bruta, y creó almas secas y áridas. Ya no vivían sólo del trueque, sino del saqueo y del robo. Los carasuaves temblaban al pronunciar su nombre.


  En su vejez, Sombraesquiva oyó historias sobre los pescadores de primadonnas y sus barcas cantoras al conversar con los traficantes y nómades que se atrevían a tratar con los rapsodas. Las primadonnas sobrevivientes, comprendió, se habían reproducido en el mar. Ahora eran adornos costosos, muy cotizados en Sanfranco y Peregrino. Nadie recordaba la función de las barcas, los pescadores y los rapsodas. La amnesia de los carasuaves complementaba la amnesia que él había impuesto a su pueblo, y les permitiría vivir en paz. Pero no se sentía feliz. Al morir, pidió perdón a Salviviente en sus oraciones. La sombra del agua, fueron sus últimas palabras, aunque los escribas omitieron discretamente el término sacrílego. Generaciones después, el juez Sembrador de Simiente habló con el Saltimbanqui sobre sus viejas leyendas, y el enano prometió ayudarles a encontrar al portador del mensaje. Desde entonces su pueblo acompañaba a los dómines cuando la Cáfila los abandonaba en el desierto para que escucharan las voces sin más compañía que el hambre y la fiebre.


  Abrí los ojos. Miré a Sembrador de Simiente y Susurro de Arena.


  —El mensaje no es agradable —dije.


  El juez y el consejero hicieron una mueca de alarma.


  Me rasgué enfáticamente la camisa. Mostré mi tatuaje palpítame.


  —A partir de hoy—proclamé—, la ley cambiará. La Sombra recobrará su antiguo nombre.


  Conté en voz alta la historia de Sombraesquiva. En esta versión, omití prudentemente toda alusión explícita a las aguas.
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  —CONOCEMOS LA HISTORIA—dijo Susurro de Arena—, Nuestros ritos celebran la Sombra. De noche bendecimos la Sombra, De día contamos historias sobre la Sombra. La Sombra es la sangre de los rapsodas.


  —Pero los rapsodas ignoran el origen de la Sombra, El origen es la palabra prohibida.


  La muchedumbre murmuró. Sonreí a mi pesar. Había una deliciosa ironía en todo esto. Los rapsodas recordaban la palabra, aunque no recordaran su significado con precisión. Sin mencionarla en público, se las hablan ingeniado para transmitir la prohibición durante varias generaciones, Habían olvidado el mar, pero las aguas aún cantaban en la música de sus sueños. La supervivencia les había impuesto la hipocresía de fingir que respetaban la prohibición. La prohibición les había impuesto el deber de mentir en público e infringir la ley en privado.


  —La ley de Sombraesquiva impuso el olvido—continué—. Pero ahora es momento de recordar, La Sombra es el agua.


  Susurro de Arena protestó. La muchedumbre vociferó. Sembrador de Simiente me clavó una mirada de furia.


  —Es un impostor—rezongó Susurro de Arena—. Es lo único que podía esperarse de alguien que negoció con los carasuaves,


  Miró despectivamente a Sembrador de Simiente y Tania Jok.


  Algunos rapsodas desenfundaron sus armas. Tanía se me acercó y se puso en guardia. Sembrador de Simiente me interrogó con los ojos. Lo miré con firmeza.


  —Puedo probar lo que digo.


  —La ley dice que debo matarte —replicó Sembrador de Simiente.


  —La ley acaba de cambiar.


  El tatuaje de mi pecho palpitó. Conté nuevamente la historia de Aguaseca, esta vez sin omisiones. El tatuaje reproducía con signos la historia que yo contaba con palabras, una versión visual del lenguaje de compresión que la Cáfila llamaba lingula sacra. Los rapsodas se aplacaron. Ahora me escuchaban desconcertados, como si empezaran a recordar. Un par de chiquillos intentaron tocarme, pero sus padres los detuvieron, Cada vez que yo decía aguas, la multitud murmuraba, pero los murmullos eran cada vez menos coléricos y más respetuosos. Al terminar, le dije a Sembrador de Simiente:


  —Hoy es el día en que harás justicia a tu nombre o lo perderás para siempre.


  Sembrador de Simiente dudó, miró a su gente.


  —Puedo probar lo que digo —insistí—. Sólo te pido que me acompañes.


  —¿Adónde?


  —A la Calera.


  Sembrador de Simiente me miró con desconfianza


  —He oído nombrar ese sitio. Los edenistas dicen que es impuro.


  —Precisamente. Es impuro para tus enemigos.


  Sembrador de Simiente vaciló.


  —Es una trampa —dijo Susurro de Arena.


  Decidí aprovechar la hostilidad y la ambición del consejero.


  —Susurro de Arena puede reemplazarte mientras vamos allí con un par de testigos. Así no pondrás en peligro a tu pueblo.


  Como yo esperaba, la idea tentó a Susurro de Arena. El fracaso de Sembrador de Simiente sólo podía beneficiarlo.


  —El carasuave tiene razón.


  Sembrador de Simiente lo miró con rencor. Si renunciaba a creer en mí salvaría el pellejo, pero su poder pendería de un hilo. Me acercó los labios al oído.


  —Si estás mintiendo —susurró—, morirás lencamente.


  Sentí un escalofrío al recordar las famosas torturas de los rapsodas, pero tomé la mano de Tania y eché a andar.


  —La carasuave debe quedarse —dijo Susurro de Arena—, Si los testigos no regresan, ella morirá.


  Tania me soltó la mano.


  —Estoy dispuesta —me dijo—. Confío en tu palabra.


  —¿Dónde está el resto de la Cáfila? —le pregunté.


  —El Saltimbanqui ya está avisado. Vendrá pronto.


  Asentí.


  —Es un largo camino —le dije a Susurro de Arena—. Necesitaremos bastante agua.


  La palabra sacrílega lo enfureció, pero se calló al ver mi sonrisa burlona. Tania me guiñó el ojo y me abrazó. Un par de horas después salí del campamento con Sembrador de Simiente y dos exploradores. Al cabo de dos días de taciturna marcha llegamos a la Mansión de los Reflejos. La cercanía del mar puso visiblemente nerviosos a mis acompañantes. Murmuraban algo sobre la Calera y la Sombra, miraban el cielo como temiendo que un rayo los fulminara. Recorrimos el último par de cliquelos con crispada lentitud, como si atravesáramos un pantano. Sembrador de Simiente tenía mala cara. Sin duda se arrepentía de haber confiado en mí, de haber aceptado la ayuda del Saltimbanqui.


  —¿Qué es eso? —preguntó al ver el templo.


  —Una muestra de tu grandeza —respondí.


  Los tres me miraron con recelo. En ese momento no parecía haber diferencia entre el juez y los exploradores. Eran tres criaturas furiosas y desvalidas.


  —Es una construcción—observó un explotador— Los rapsodas no hacen construcciones, como los carasuaves. Los rapsodas son nómadas.


  —La construcción es obra de los armonistas, los creadores de los rapsodas, pero el diseño fue perfeccionado por los rapsodas mismos. El nomadismo de los rapsodas es solo una consecuencia del exilio,


  —¡Me estás pidiendo que renuncie a todas mis creencias! —exclamó Sembrador de Simiente.


  —No te pido nada que yo no haya hecho.


  Seguí la marcha con firmeza, Si vacilaba un solo instante, esa gente atemorizada me mataría. Cuando tomamos la explanada que conducía al centro de la ciudad, los tres temblaban de miedo, pero no ocultaban su fascinación, Pronto reconocieron los signos que adornaban los edificios, similares a los signos de las primadonnas muertas que habían conservado. Cuando vieron el templo y sus frisos, sus dudas se disiparon. Estudiaron las imágenes con intensidad,


  —Rapsodas y carasuaves —comentó un explorador.


  —¿Cómo es posible? —preguntó el otro,


  Sembrador de Simiente caminó hacia el templo. Entramos. Los tres se sobresaltaron al ver la gran piscina cuya compuerta comunicaba con el mar.


  —Esta es la sombra que el pueblo rapsoda buscó durante tanto tiempo —expliqué.


  Sembrador de Simiente miraba el agua con espanto.


  —¿Qué debemos hacer? ¿Qué dice la nueva ley?


  —La nueva ley es solo la antigua ley. Los rapsodas pertenecen al agua.


  Los tres apretaron los dientes al oír nuevamente esa palabra. A pesar de lo que hablan visto, no lograban superar el tabú.


  —Tu pueblo solo sabrá lo que es cuando entre en el agua —insistí.


  Sembrador de Simiente miró de reojo a los dos exploradores. Comprendí su intención. Quería ordenar que uno de ellos se zambullera, para ver el efecto.


  Lo llevé aparte,


  —Mi consejo es que seas el primero en pronunciar la palabra, y el primero en zambullirse.


  —Soy el juez. Puedo ordenar lo que quiera.


  —Pero así no serás juez por mucho tiempo. Este día es decisivo. El que cumpla la palabra del Arcángel será recordado y reverenciado.


  —¿Arcángel?


  —Es mi nombre, El mensajero supremo.


  Sembrador de Simiente volvió a mirar las estatuas y frisos donde los rapsodas nadaban como peces. Pareció avergonzarse de sus vacilaciones.


  —No me han nombrado juez por mi cobardía —declaró con brusca determinación.


  Apartó a los exploradores, se encomendó al Hálito, se desnudó y se arrojó al agua— La salpicadura hizo retroceder a los exploradores Sembrador de Simiente se sumergió, emergió, lanzó un grito. Los exploradores se volvieron hacia mí, desenvainaron sus cuchillos. Los envainaron al comprender que el grito era una risotada. Sembrador de Simiente pronunció unas palabras en la língula sacra y se sumergió de nuevo, Reapareció en un costado de la piscina, subió lentamente por una escalinata.


  Sus hombres cayeron de rodillas como si vieran un dios. Sembrador de Simiente escaba transfigurado. Los rasgos que antes parecían deformidades fulguraban en toda su belleza. El agua les daba un lustre que los rejuvenecía. Los ojos acuosos tenían un nuevo brillo.


  No tuvo que ordenar a los exploradores que se zambulleran. Se arrojaron a la piscina como niños. Los tres jugaron en el agua toda la tarde. Envidié esa sencilla felicidad.


  Durante el viaje de regreso al campamento, los tres padecieron el sufrimiento que sus antepasados habían padecido al principio de su exilio. Sentían sofocación al alejarse del agua. Comprendieron por qué Aguaseca habla impuesto la prohibición. Comprendieron por qué cultivaban la crueldad. Sin el agua, eran almas quebradas.


  En el campamento, fuimos recibidos con entusiasmo por los rapsodas y la gente de la Cáfila. Todos veían el efecto rejuvenecedor que el agua había tenido en el juez y los dos exploradores. Todos repetían, como en un rezo, la nueva versión de la historia de Aguaseca.


  —Los rapsodas pertenecen al agua —proclamó Sembrador de Simiente—. Esa es la ley.


  —¿Un carasuave nos dicta la ley? —objetó Susurro de Arena. Nadie escuchó sus objeciones.


  Decidí encerrarme en mi jaula, y la hice cubrir con pieles para que nadie me molestara. Tania Jok entró un par de veces para visitarme mientras regresábamos a la Mansión de los Reflejos, pero no intentó romper mi silencio. Salí de la jaula cuando llegamos. Fuimos al templo, donde los rapsodas se zambullían uno por uno en la piscina. Mi viuda me sonrió, y yo le apreté la mano sin entusiasmo. Mi triunfo me había dejado un sabor amargo. Era un arcángel, pero me sentía un títere.


  Esa noche, todos celebraron el renacimiento del Ciclo alrededor de una gran fogata. El viejo Susurro de Arena se había ahogado. No supimos si se había suicidado o no había resistido el contacto con el agua de mar. De un modo u otro, había cumplido hasta el extremo con el mandato de una ley caduca. Aunque yo era solo un mensajero, me sentí culpable de esa muerte.


  Fue la única sombra en ese tiempo de celebración, Los rapsodas se pasaban el día recitando, recobrando los hábitos de su raza, Un atardecer aparecieron barcas cantoras en el horizonte. Las barcas cantaron. Cientos de primadonnas afloraron. Las primadonnas también cantaron y se arracimaron alrededor de las barcas. Las barcas enfilaron hacia nuestras costas y los rapsodas nadaron hacia las barcas para recoger las primadonnas. Noté que las barcas no obedecían la voluntad de sus tripulantes. Sentí una punzada de nostalgia y no quise mirar a los asombrados pescadores. El regreso de los rapsodas había provocado un cambio de conducta de las barcas cantoras.


  Un cambio de programación, corrigió Alma Máter.


  Me sentía harto de sus interferencias. Ahora que manejaba mejor la interfaz, logré expulsarlo de mi interior.


  Pero Alma Máter tenía recursos para invocar a su Arcángel.
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  TANIA ME DESPERTÓ CON URGENCIA.


  —Quiero que me acompañes.


  No hice preguntas. Me vestí y la seguí afuera. El resplandor del sol me hizo parpadear. En la plaza, rapsodas armados rodeaban amenazadoramente a la gente de la Cáfila. Tania me llevó al Interior del templo. Más rapsodas armados vigilaban una fila de pescadores junto a la gran piscina. Todos aguardaban al pie de una escalera. La escalera conducía a una plataforma que asomaba sobre la piscina, Allí había un pescador maniatado y amordazado. Un guardia lo amenazaba con su lanza. Tardé en comprender lo que vi.


  Corrí hacia Sembrador de Simiente.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  Sembrador de Simiente me miró con altanería.


  —Esos carasuaves deben ser sacrificados —respondió.


  —Los pescadores no son tus enemigos.


  —Al contrario. Son nuestros servidores. Así era en los viejos tiempos, y así será ahora. Las barcas no los necesitaban, Sólo los traían como ofrenda.


  —¿Ofrenda?


  —Formaban parte del ciclo. La ofrenda refleja humildad.


  —Yo fui pescador —protesté.


  —En efecto, Arcángel— Y has renunciado a ese trabajo ofensivo. La pesca de primadonnas es un acto soberbio, una corrupción de la pureza del sacrificio.


  —¿Quién te ha dicho esto?


  —El Hálito, naturalmente.


  Señaló una hilera de primadonnas que flotaba en la entrada de la piscina. Las estrías de las primadonnas palpitaban enviando mensajes, instrucciones directas de Alma Máter.


  Miré los frisos con mayor atención. Vi detalles que antes no había visto. Las criaturas pisciformes no sólo abrazaban, sino que maniataban, pegaban y empujaban. En los ojos de otros personajes no sólo había reverencia sino pavor. La comunión entre los rapsodas y los carasuaves no era tan armónica como yo había creído, sino que tenía sus aspectos siniestros. Alma Máter habla omitido una parte de la historia Quizá su amnesia fuera involuntaria, pero cuando menos era selectiva. Los dueños de las barcas siempre habían estado destinados al sacrificio. Entendí mejor la virulencia de la rebelión edenista. No sólo respondía a una abstracta doctrina teológica, sino a la pasión de la venganza.


  Sembrador de Simiente me aferró los hombros.


  —Esto es parte de tu obra, parte de tu grandeza.


  Le aparté las manos.


  Miré a los pescadores que esperaban su turno. Algunos me reconocieron y me pidieron ayuda con los ojos. Me pregunté qué hacer. ¿Disuadir a los rapsodas? ¿Cuestionar los mensajes de las primadonnas? ¿Recurrir a la fuerza? Caminé de un lado a otro, buscando una respuesta,


  —El rito debe empezar —dijo Sembrador de Simiente.


  El hombre maniatado cayó a la piscina.


  Vi la caída con infinita lentitud: los ojos desorbitados, el grito sofocado por la mordaza, la aureola de sol que entraba por la compuerta.


  —No —exclamé.


  Me zambullí en el agua para rescatarlo. Pero al sumergirme no nadé hacia la víctima. Impulsivamente me dirigí hacía el ojo representado en el fondo de la piscina. Sentía el ardor del cristal de interfaz, no sólo en la cabeza sino en cada uno de mis nervios. Nadé hacia el fondo de la piscina como si nadara hacia el espacio orbital. El ojo me absorbió. Caí y subí al mismo tiempo. Arriba/abajo era un solo movimiento. A través de ese pozo trepé al espacio orbital, llegué a la unidad siembramundos.


  Irrumpí bruscamente en sus bibliotecas digitales. Alma Máter parecía sorprendido, pero también halagado por mi nueva habilidad.


  ¿Por qué los sacrificios?, pregunté.


  Un detalle truculento, lo admito, dijo Alma Máter. Pero muy atractivo como espectáculo.


  ¿Espectáculo?


  Un ritual imponente. El Cónclave lo ha aplaudido


  Aún no me aclaraste qué es el Cónclave.


  Aún no te aclaré muchas cosas. Sólo lo que sabía, o lo que era necesario para un mensajero. Ahora que he recobrado el contacto con los rapsodas, empiezo a recordar funciones. El Cónclave concilia y coordina.


  Ya me lo has dicho. ¿Qué significa eso?


  El Cónclave concilia intereses encontrados. El Cónclave coordina actividades. El Cónclave es poder y potencia, el Cónclave es ciencia y conciencia


  Hurgué en mi interior. Hurgué en aquellas partes de mí que se parecían a Alma Máter, Encontré emociones —o parodias de emociones— que no había visto antes. A medida que yo cambiaba, algo cambiaba en Alma Máter. Pero no lograba discernir dónde terminaba su actitud elusiva y dónde empezaba su propia confusión.


  ¿Delfos pertenece al Cónclave?, pregunté,


  Pertenece, pero no forma parte. Delfos es un mundo sembrado, un Mundo Apócrifo.


  Era la primera vez que Alma Máter unía ambos conceptos. Esperé fogonazos mentales que me aclarasen estas palabras. No llegaron.


  ¿Por qué apócrifo?


  Fabuloso, irreal, falso, legendario, mítico, quimérico, recitó Alma Máter, Y añadió con orgullo: Delfos es el primer Mundo Apócrifo que se entera de esta condición, por tu intermedio.


  Sentí un pinchazo de alarma en mi cuerpo, el cuerpo de ceros y unos que nadaban en la biblioteca digital de Alma Máter.


  No sé de qué estás hablando.


  Los Mundos Apócrifos son experimentos, pero también son espectáculos, Los espectadores del Cónclave observan la historia de estos mundos y aplauden los mejores Yo fui aplaudido varias veces. El Ciclo Reflectante mereció muchos elogios. También me alabaron por la rebelión edenista, el éxodo de los rapsodas y la destrucción del contacto, Me alabaron por la barbarie de Delfos. Esto me desconcierta, porque para mí fue una experiencia traumática. Me desconcierta pero no me asombra, porque soy sólo un Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada, un programa inteligente pero estúpido.


  ¿Dónde están los espectadores del Cónclave?


  En cierto modo están en su mundo, la Tierra. En cierto modo están en la Trama.


  Un fogonazo, |TIE|RRA|. La sobrecarga saturó el dispositivo de interfaz directa. Mis emociones interferían. Sentí un nudo, un hervor en la sangre. Sentí rabia porque esa sangre hirviente no era sangre sino una imagen cifrada en un código numérico.


  Noté que en Alma Máter bullía un hervor semejante a mi rabia.


  Qué es, pregunté.


  Antrax, aulló Alma Máter.


  El aullido me aturdió, pero no cedí terreno.


  ¿Antrax? Antrax ha muerto, está extinguido.


  A veces lo dudo.


  ¿A qué venía esto? ¿Alma Máter divagaba?


  Ha muerto, insistí pata serenarlo. He visto sus fósiles en el Desierto de las Larvas.


  Todo es flexión y reflexión, dijo oscuramente Alma Máter. Pero Antrax se niega a reflejar.


  Súbitamente su furia se apagó. Sus devaneos cesaron. Algo lo había distraído. Detecté algo parecido a la alegría, y esa alegría me alarmó porque era definitivamente estúpida. Cayó sobre mi como un torrente, abrió un túnel en el mar de imágenes donde nadaba mi cuerpo


  Aplausos, dijo Alma Máter.


  El túnel me succionó.


  Caí por una noche espejada donde vibraban relámpagos de espuma.


  Mi muerte, pensé.


  13


  NO ERA MI MUERTE SINO UN ESCENARIO.


  Estaba en un inmenso anfiteatro que llegaba hasta el horizonte. Miles o millones de personas llenaban las gradas. Miles o millones de personas aplaudieron, un ruido estruendoso pero opaco, Tardé un instante en comprender que me aplaudían a mí. El anfiteatro estaba rodeado por grandes ventanales. Por los ventanales se veían pirámides rematadas por esferas, Una vez más, el dispositivo de interfaz directa me permitía comprender lo incomprensible. Ese paisaje vertiginoso habría mareado a Andrei Lamar, pero era tolerable para el Arcángel.


  Se me acercó una mujer vestida con atuendo ceremonial. Sus volados ondulantes creaban una figura geométrica familiar. Pidió silencio, me señaló, le habló al público en un idioma que yo desconocía pero podía entender. Otro efecto, comprendí, de la interfaz directa. Sonaba como un burbujeo entre las paredes de mi cráneo.


  —Esta es la primera vez —dijo la mujer— que el Cónclave entrega este premio,


  Me pregunté cuál era el premio. Busqué un objeto, un trofeo. No lo encontré.


  —Aplaudimos la originalidad de este Mundo Apócrifo —dijo la mujer—. Aplaudimos a Alma Máter. Y aplaudimos a Andrei Lámar, el Arcángel, una de sus creaciones más elegantes.


  Me presentó. Los espectadores festejaron. Otra ovación resonó en el inmenso anfiteatro. La mujer pidió silencio. Su discurso adoptó un tono didáctico.


  —Durante milenios la humanidad recurrió a diversas formas de ficción para representar sus pasiones y emociones. Recurrió a la palabra escrita y la palabra cantada, la imagen pictórica y la imagen grabada. Y durante mucho tiempo las sociedades dependieron de cuestionables estudios para dirigir y gestionar sus actividades, y también para estudiar otras sociedades donde encontraban la inspiración de un ejemplo o la hostilidad de una amenaza. Hoy podemos decir sin vanidad que disponemos de un proceso que combina lo mejor del arte con lo mejor del análisis: los Mundos Apócrifos. En esta ocasión festiva, queremos rendir homenaje a nuestros primitivos predecesores en las artes visuales, desde el cine y la tevé hasta el holodrama.


  Un haz de luz proyectó figuras bidimensionales en tres pantallas: amantes que se abrazaban, máquinas que rodaban, ejércitos que combatían. Los espectadores aplaudieron.


  —Largos siglos han conducido a esta forma suprema del espectáculo —continuó la mujer, pasando del tono didáctico al tono sentencioso—, El espectáculo es nuestra principal ocupación. El espectáculo nos permite sostener nuestra sociedad... y continuar el espectáculo. Hoy los Mundos Apócrifos nos brindan información para nuestras ciencias, deleite para nuestros sentidos y distracción contra nuestro tedio. En este marco, Alma Máter merece nuestro reconocimiento por el gran servicio que nos brinda con su inteligencia limitada.


  Sonaron más aplausos. A través de la interfaz directa sentí el torrente de felicidad de Alma Máter.


  —Lo mismo debemos decir de Arcángel.


  El público murmuró aprobatoriamente. Sentí un orgullo involuntario. Ese orgullo me avergonzó.


  —Gracias —dijo la mujer—, Ahora podemos volver a nuestros asuntos


  Aplaudieron una vez más. Poco a poco la multitud se esfumó, el anfiteatro se esfumó. Sólo quedaban los ventanales. Aún se veían las pirámides rematadas por esferas,


  —¿Adónde se han ido? —pregunté,


  —No se han ido. Nunca estuvieron. Salvo como señales en la Trama. Ondas y partículas. Fascinante, ¿verdad?


  Vi la telaraña de espuma. Esta vez no sólo me unía a mí con Alma Máter. Millones de nódulos —millones de mentes— parloteaban en esa telaraña.


  La mujer sonrió,


  —Leonor Langor —se presentó.


  —Andrei Lamar.


  —Desde luego, Arcángel. Es un honor conocerte personalmente. Aunque dudo que personalmente sea la palabra adecuada en estas circunstancias.


  Se rio, Me pregunté de qué se reía. De nuevo vi la imagen de la Trama, Estábamos en contacto, pero estábamos a gran distancia. Éramos proyecciones de luz. Pero algo mis me llamaba la atención.


  —Leonor Langor... —repetí.


  Ladeó la cabeza con curiosidad, estudió mi expresión. Un destello le iluminó los ojos.


  —Ah, estás pensando en la armonista. No, no soy esa Leonor Langor. Ella se llamaba así en homenaje a mí.


  —¿Alma Máter la llamó así?


  —Es más complicado. Alma Máter incluyó ese nombre en el banco mimético que constituyó la base de las culturas de Delfos Al cabo de siglos, el determinismo aleatorio quiso que los padres de Leonor Langor la bautizaran con ese nombre. Un dudoso honor para mí.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —pregunté, intrigado por su juventud.


  —Pronto comprenderás que nuestras relaciones con el espacio y el tiempo son un poco complicadas. Arcángel. No te dejes engañar por las apariencias, Yo no soy un yo.


  Pestañeé.


  —Tu candidez es refrescante —dijo Leonor Langor—. Soy una proyección compuesta por diversas personalidades. Leonor Langor existe desde hace siglos y está constituida por aspectos de los principales funcionarios del Cónclave. A medida que ellos mueren, se le agregan aspectos de los nuevos integrantes. Soy ellos pero no soy ellos. A veces me consultan para tomar decisiones, pero en general me dedico a tareas protocolares. En este caso, relaciones públicas. Nadie quería tratar directamente con un habitante de un Mundo Apócrifo. Lo consideran peligroso.


  —¿Peligroso?


  —La Tentación —dijo Leonor Langor con un susurro cómplice.


  Sin darme explicaciones, echó a andar por un corredor que conducía a los ventanales. El corredor no estaba un segundo ames.


  —Soy más compleja que cada uno de los individuos que me integran, pero no existo—suspiró—. Encantador, ¿verdad?


  Distinguí con mayor claridad las pirámides rematadas por esferas.


  —¿En qué consiste el premio? —pregunté.


  —Este es el premio, Arcángel. Para Alma Máter, la recepción de su criatura en el Cónclave. Para el Arcángel, una conversación con Leonor Langor. Creímos que merecías ver el mundo que has contribuido a crear.


  Señaló solemnemente las pirámides. Estaban unidas por puentes de luz donde circulaban góndolas radiantes.


  —¿Que yo he contribuido a crear?


  —Junto con tus congéneres, y los habitantes de los demás Mundos Apócrifos, Pero Delfos es particularmente digno de interés. Los armonistas son atípicos, Sus deducciones científicas los llevaron a una rebelión teológica, y la rebelión teológica los llevó al fanatismo religioso. Cortaron el contacto con su sembrador. Es la primera vez que ocurre. La solución de crear un Arcángel nos parece ingeniosa. Es la primera vez que un siembramundos integra a una de sus criaturas a la Trama. Estupendo, ¿verdad?


  —Supongo.


  No entendía ni me importaba, Sólo estaba atento a las pirámides y sus remates esféricos, que intercambiaban señales luminosas con las góndolas. En comparación con Delfos, los colores eran tenues. Un fulgor líquido y azulado bañaba las pirámides, góndolas y puentes. Miré las señales. Me miré el tatuaje del pecho, Miré el vestido de Leonor Langor y los contornos geométricos que dibujaba en el aire. Todo estaba unido por un chisporroteo continuo.


  Leonor Langor sonreía. Nunca dejaba de sonreír.


  —Sé lo que escás pensando —dijo—. Las primadonnas.


  —Y el templo de la Mansión de los Reflejos.


  Leonor Langor asintió.


  —En efecto, Alma Máter imitó la forma de nuestras máquinas y les dio una función mucho más poética,


  Pasó un dedo por mi tatuaje.


  —El Ciclo Reflectante es un gran hallazgo. Muy engorroso como sistema de comunicaciones, pero muy rico en simbolismo. Otros siembramundos son más pragmáticos, pero Alma Máter entiende el espectáculo — Sus delirios religiosos son sumamente creativos. Delfos es una obra maestra.


  Hice un gesto de impaciencia.


  —¿El Cónclave nos ve como actores?


  —Un concepto anticuado... pero sí, en cierto modo,


  —Pero somos reales.


  —No seas ridículo. Nuestra ética nos impide experimentar con seres reales.


  Este razonamiento circular me irritó. Leonor Langor me apoyó un dedo juguetón en los labios,


  —No lo tomes un a pecho, Yo tampoco soy real.


  —Nacimos de las bibliotecas genéticas y numéricas de Alma Máter. En cierto modo somos descendientes del Cónclave.


  —En absoluto. Un Mundo Apócrifo es sólo una simulación glorificada


  —¿Simulación?


  —Un programa. Un Mundo Apócrifo es más instructivo, porque ningún programa puede simular la complejidad de lo real. Una simulación es como una teoría. Debe ser más general y abstracto que aquello que pretende explicar. Estudiamos otras sociedades para afinar nuestro sistema, pero no queremos generalidades y abstracciones, sino detalles particulares y concretos... Perdón, te estoy aburriendo.


  —Si no soy real, ¿por qué me das esta explicación?


  —Ah, la Tentación —suspiró nuevamente Leonor Langor.


  Señaló el ventanal.


  —Ese es nuestro mundo. Es un mundo basado en la estabilidad. La estabilidad consiste en conjurar un aspecto de nuestra naturaleza. Pero la Tentación nos impulsa a recobrarlo.


  Atravesó el ventanal como un fantasma y me invitó a acompañarla. Un viento cristalino nos acarició con un susurro.


  —¿Todo esto es real? —pregunté.


  Leonor Langor se encogió de hombros.


  —Ondas y partículas. Proyecciones. Unos y ceros. No son reales en el sentido en que la carne es real. Peto el Cónclave puede prescindir de la carne.


  Leonor Langor abordó una góndola y me invitó a acompañarla. Se sentó en un asiento de la góndola y tomó un remo de luz. Me senté en el asiento de enfrente.


  —¿Cómo puede prescindir de la carne?


  —Arcángel, estás viendo un mundo de dioses.


  La góndola se elevó sobre las pirámides y los puentes de luz, El campanilleo del viento nos acarició mientras surcábamos el fulgor líquido y azulado. Nos alejamos de ese fulgor y entramos en un paisaje de colores crudos y contrastantes. Pronto sobrevolamos un conglomerado de edificios grises y macizos rodeados por basurales. Los edificios eran toscos y sucios. Me recordaban las ciudades de Delfos, como Sanfranco y Peregrino, que antes me parecían magnificas en comparación con las aldeas de los Territorios Libres.


  —Esa gente es nuestra enemiga —dijo Leonor Langor— No cree en el Cónclave, y haría lo posible por destruirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque se cree independiente.


  —¿Es similar a lo que ocurre con el Enclave Conciliar y los Territorios?


  —En cierto modo. Como ves, en tu mundo solo hay retazos y jirones del nuestro. En este caso, sin embargo, hay una diferencia. El Cónclave es amigo de sus enemigos. Ha optado por mantenerlos a distancia. Les regala alimentos y medicinas, les regala baratijas innecesarias. Nuestros enemigos viven borrachos y drogados y no escuchan las exhortaciones de los rebeldes. Hemos paralizado su desarrollo, pero no los privamos de nada mientras sean inofensivos. Viven en la inmundicia de un lodazal, mientras nosotros vivimos en la pureza de la Trama.


  —La pureza de una ilusión.


  Leonor Langor me miró aprobatoriamente,


  —Bien dicho, Arcángel. El Cónclave concilia la realidad con la ilusión, la pureza con la inmundicia. ¿Qué elegirías?


  —Todo depende del precio.


  —Ah, el precio.


  Leonor Langor movió el remo de luz. La góndola abandonó esa región tenebrosa. Comprendí que surcábamos cientos de cliquelos en segundos. Regresamos a los dominios del Cónclave y nos sumergimos nuevamente en el fulgor azulado. La góndola enfiló hacia una de las pirámides.


  —Es la culminación de una larga historia, Arcángel. La lucha entre la pureza etérea y la arcilla corrupta. No lo hemos resuelto a la perfección, pero hasta cierto punto lo hemos resuelto ¿No lo ves en Delfos? Intolerancia, fanatismo, guerra, esclavitud, pobreza. Estas palabras han perdido sentido para nosotros. Pero hemos escapado del lodazal. Fuera del Cónclave, todo es tumulto y confusión.


  Acarició el remo de la góndola. Quedamos sumidos en un pozo de sombras, aunque a lo lejos aún se veía la pirámide hacia donde nos dirigíamos.


  —Hace siglos comprendimos que nada podía liberarnos de nuestra propia naturaleza, salvo un acto de suprema voluntad,


  Otra caricia en el remo de la góndola me mostró imágenes del pasado. Escenas de violencia, peste y destrucción poblaron el pozo de sombras, Vi calles arrasadas por la enfermedad, la guerra y la pobreza. Las imágenes de violencia se disiparon. El pozo de sombras se disipó. El campanilleo del viento volvió a acariciarnos. Aún navegábamos por el aíre hacia la pirámide,


  —Visitaremos la Mansión del Cónclave, Quiero que veas lo que llamarías mi auténtica naturaleza. Por suerte, nos hemos liberado de ella.


  La góndola intercambió señales con la primadonna que remataba la cúspide de la pirámide. Una rendija se abrió en la cúspide y entramos. Descendimos lentamente hasta que la góndola se posó en un piso de madreperla gomosa. En una vasta sala abovedada, veinte cuerpos descansaban en féretros cristalinos. Máquinas esféricas revoloteaban sobre los féretros. Sus estrías de color parpadeaban continuamente. Leonor Langor señaló las máquinas.


  —Unidades DIAL de mantenimiento—explicó—. Aquellos son los individuos de cuyas personalidades estoy hecha, los dignatarios del Cónclave,


  Señaló los féretros y los cuerpos inmóviles.


  —¿Qué hacen? ¿Y qué hacen las máquinas?


  —Las máquinas los alimentan, los cuidan, los miman. Ellos se limitan a dormir.


  —¿Dormir?


  —Tal vez soñar —canturreó Leonor Langor, Por el destello de sus ojos, noté que había una broma o alusión que yo no entendía. Me sentí irreal—. Soñar, la actividad más refinada de la mente... Mientras duermen, estos honorables funcionarios son Leonor Langor, entre otras cosas.


  Se inclinó en una reverencia burlona.


  Miré a los honorables funcionarios. Esos hombres y mujeres que dormían en sus féretros no se parecían a la grácil Leonor Langor, Un DIAL diminuto los alimentaba por tubos mientras otro les masajeaba los músculos,


  —¿Y qué más?


  —También miran y admiran los Mundos Apócrifos,


  —¿Miran y admiran?


  —Disfrutan del espectáculo, Estudian y analizan las conductas de sus habitantes, la evolución de las formas de vida surgidas de nuestras bibliotecas genéticas, la evolución de las culturas surgidas de nuestras bibliotecas miméticas, Esos análisis les permiten tomar las decisiones necesarias para que millones de ciudadanos conserven la estabilidad que canto valoran.


  —¿Y qué hacen esos ciudadanos?


  —Duermen y sueñan, por supuesto. O miran y admiran los Mundos Apócrifos.


  —¿Eso es todo?


  —También mueren, con el tiempo. Pero la muerte no los asusta. En cierto modo, nuestra vida se parece a la muerte, porque no hay incertidumbre.


  La miré escandalizado.


  —Es instructivo ver tu expresión —dijo Leonor Langor—. Asombro, ¿verdad? ¡Delicioso! Pero ya has visto imágenes de nuestro pasado. No queremos repetirlo, El Cónclave sólo quiere cumplir sus nobles objetivos: conocer las causas y el movimiento secreto de las cosas, ensanchar los límites del imperio humano, realizar todas las cosas posibles.


  —Conozco esas palabras.


  —Quizá. Las escribió, hace muchos siglos, un hombre llamado Francis Bacon.


  —Las he visto entre las consignas del Liceo Armónico.


  —Sin duda. Una vez más, retazos y jirones. Pero al Liceo Armónico no le sirvieron de mucho. Esas palabras aluden a una utopía, y las utopías son irrealizables, a menos que limemos ciertas asperezas del espíritu humano, a menos que evitemos la Tentación,


  Ahora no sonreía. Hablaba con grandilocuencia, embriagada por sus propias palabras. El Cónclave coordinaba y conciliaba. Había trazado fronteras para alejar la inestabilidad, y los Mundos Apócrifos representaban la frontera extrema, Nuestras guerras y revoluciones estaban a mundos de distancia. No podían afectarlos. Para ellos, éramos ondas electromagnéticas, meras señales. La manipulación experimental de seres humanos era inmoral, pero nosotros no éramos del todo humanos.


  —Somos de carne y hueso —repliqué.


  —La carne y el hueso no definen la humanidad.


  Leonor Langor siguió con su entusiasta descripción. El Cónclave había reducido la complejidad de miles de lenguas a la simplicidad de un solo idioma, la turbulencia de miles de emociones al rigor de una sola lógica, la estridencia de miles de opiniones a la transparencia de un par de axiomas. En los Mundos Apócrifos, en cambio, sembraba lenguas, emociones y opiniones para ver y analizar la complejidad, la turbulencia y la estridencia.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para no sufrirlas en carne propia, naturalmente. Además, disfrutamos del cosquilleo de la aventura.


  Dibujó en el aire una espiral, un bosquejo de la galaxia.


  —El propósito inicial de los siembramundos era la expansión, la búsqueda de un nuevo Lebensraum, un espacio vital donde multiplicar la Trama. Pronto comprendimos que esto era otro aspecto de la Tentación. Si queríamos estabilidad, no debíamos diversificarnos, Sólo debíamos ser observadores y espectadores.


  La miré con extrañeza. El concepto de galaxia —miles de millones de estrellas con miles de millones de mundos en medio de un vacío de miles de millones de clíquelos cúbicos— era vertiginoso pero comprensible— Pero una civilización de observadores y durmientes me resultaba totalmente ajena.


  —¿Por qué? —repetí estúpidamente.


  Leonor Langor, sin dejar de sonreír, adoptó su tono didáctico.


  —Un antiguo astrónomo, Laplace, imaginó una criatura capaz de concebir todas las variables y trayectorias futuras de cada partícula del universo. Para esa criatura, el universo habría sido absolutamente previsible. La ciencia la habría aburrido, porque ya conocería todos los resultadas.


  Leonor Langor puso los ojos en blanco. Un fogonazo: |LA|PLACE|.


  — Pararse intelecto—cité—, nada podría ser incierto, y el futuro, al igual que el pasado, estará presente ante sus ojos.


  —Tu dominio de la interfaz ha mejorado —rio Leonor Langor—. Exquisito, ¿verdad?


  No respondí, desconcertado por mi propia respuesta.


  —Los fundadores del Cónclave pensaban que el mundo no es tan sencillo ni mecánico como creía Laplace —siguió Leonor Langor—. Algunos sostenían que el conocimiento es intrínsecamente incierto porque el universo es intrínsecamente aleatorio. Pero hoy preferimos creer en la criatura de Laplace. El Cónclave ansia ser como ese intelecto...


  —Antes dijiste que era peligroso hablar conmigo —interrumpí, harto de ese atildado discurso.


  —Sin duda.


  —¿Cómo?


  Señalé la Mansión del Cónclave, los féretros, las máquinas, el aire vibrante. Cada chispa de luz irradiaba poder.


  —Ah, la Tentación —repitió Leonor Langor.


  Esperé un fogonazo, pero no lo sentí.


  —¿Qué es la Tentación? —pregunté con impaciencia.


  —La Tentación del lodazal, la tentación de la vitalidad, la Tentación de la libertad. En tu caso, la Tentación puede inducirnos a tratar a un habitante de los Mundos Apócrifos como si fuera real. Como ves, no sabemos resistirla del todo.


  Recordé a los pescadores y su Tentación, la temeridad que podía hacerlos víctimas de las primadonnas.


  —¿Soberbia? —pregunté.


  Leonor Langor se encogió de hombros.


  —Y vanidad —dijo—. Todos necesitamos jactarnos de nuestros logros, y nosotros ya no sabemos apreciarlos. A veces queremos testigos.


  Echó un vistazo a los féretros y los cuerpos inmóviles.


  —¡Vámonos de aquí! —exclamó—. Éste lugar es deprimente.


  —¿Deprimente?


  —No me hagas caso. Leonor Langor tiene sus ataques de primitivismo. Divino, ¿verdad? Sigamos con el tour.


  La góndola se elevó.


  —El Cónclave, Arcángel, representa el final de nuestra inmadurez. Representa el final de nuestra especie, pero también su futuro. Ya no corremos ciegamente tras nuestros deseos. Hemos aprendido a desprendernos de nuestras apetencias. Y hemos aprendido a ver.


  Empecé a distinguir estructuras en el vasto y luminoso paisaje. Las estructuras evocaban la composición de la Mansión de los Reflejos. Muchos edificios se unían en espirales que formaban ojos cuya mirada dominaba los edificios circundantes. Desde más arriba, se veía que esos ojos formaban un único ojo cuya forma se reproducía en las espirales que lo componían.


  —No podemos anular la incertidumbre, pero podemos reducirla. Los Mundos Apócrifos contribuyen a esa reducción. Profetizan lo que seremos sí renunciamos a nuestra estabilidad. Les hemos puesto esos nombres para tener presente ese propósito.


  La miré sin comprender.


  —Delfos, Oráculo, Sibila, Pitonisa, Cumas, Augur —dijo Leonor Langor—, Todos los Mundos Apócrifos se llaman así.


  Fogonazos: |DEL|FOS|, |O|RÁ|CU|L0|. |SI|BI|LAj. |PI|TO|NI|SA|, |CU|MAS|, |AU|GUR|.


  —Antiguamente, la gente acudía a los profetas para conocer el futuro. Nosotros hemos transformado el oráculo en un arte racional. No conocemos el porvenir, pero analizamos futuros posibles y los evitamos, No conocemos todas las variables y trayectorias, pero exploramos muchas de ellas. Mejor dicho, dejamos que nuestras criaturas las exploren por nosotros, sin permitir que nos contagien.


  Me sentí irreal, fantasmal. Delfos no era el rico tapiz que había imaginado cuando celebraba la presencia del Hálito en mi barca cantora. Sólo consistía en jirones y remiendos. El tapiz era el Cónclave, y Alma Máter nos había construido con hilachas. Los espectadores del Cónclave aplaudían el Ciclo Reflectante por su elegancia, pero también por su ironía. Éramos reflejo de un reflejo.


  Sacudí la cabeza. Los armonistas habían reflejado sin saberlo las aspiraciones del Cónclave, el poder basado en el conocimiento. Los edenistas reflejaban sin saberlo la lucha del Cónclave contra la incertidumbre, Cada uno de nuestros actos más inocentes era culpable, porque se sumaba al espectáculo y ayudaba al Cónclave en su incesante experimento en estabilidad.


  Leonor Langor suspiró.


  —Pero Alma Máter se ha internado en aguas peligrosas. Te ha integrado a la Trama.


  —Pronto dejará de necesitarme.


  —No es tan sencillo. El cristal que insertó en tu cabeza se ha descompuesto en millones de nanomáquinas que han invadido tu sangre.


  —¿Nanomáquinas?


  —Primadonnnas diminutas que transfiguran tu carne. Una red neural integrada conecta tus sinapsis nerviosas con circuitos inorgánicos. Las nupcias de lo biológico con lo mineral. Y en tu mente, lo espiritual se fusiona con lo digital.


  Reaccioné con alarma, no como el Arcángel sino como Andrei Lamar. Me toqué, sobresaltado. Leonor Langor se echó a reír. Me ruboricé.


  —No te avergüences. Para nosotros también es un milagro, aunque detestemos esta palabra. Nuestras máquinas son más imaginativas que nosotros, aunque sean estúpidas. Por obra de este milagro, tu cuerpo está en la piscina de la Mansión de los Reflejos. Una proyección tuya está en Alma Máter, en órbita de Delfos, a muchos años—luz de aquí.


  —¿Años—luz?


  La góndola surcaba el cielo estrellado. Leonor Langor señaló una estrella.


  —El sol de Delfos —dijo—. En clíquelos, tu medida de longitud, está a una distancia incalculable, A través de la Trama y sus portales, está a un par de pasos. Pero tu cuerpo no podría dar esos pasos. Sería destruido. Ningún ser vivo puede cruzar los portales, sólo un DIAL, por motivos que sólo un dial entiende. Primoroso, ¿verdad?


  Leonor Langor se echó a reír.


  —Mi cuerpo está en Delfos —repetí estólidamente.


  —Está, estuvo, estará. Como te dije, nuestras relaciones con el espacio y el tiempo son complicadas. Por suerte, no necesitamos entenderlas para manejarlas. Nuestras máquinas se encargan de ese trastorno. Pero tu condición, Arcángel, puede ser indeseable. Estás invadido, pero la invasión puede ser recíproca. Quizá debamos cancelar el experimento Delfos.


  —¿Cancelar?


  Leonor Langor agitó la mano.


  —No hablemos de temas desagradables. Disfrutemos de la Tentación mientras caemos en ella.


  Giró sobre sí misma. Su vestido dibujó trazos ondulantes contra el fulgor azul. Los trazos palpitaron como las estrías de una primadonna.


  La oscuridad circundante se disipaba. El tatuaje de mi pecho resplandecía en el fulgor azul, evocándome la D de Delia D, un signo de mi esclavitud.


  —El Saltimbanqui tiene razón. Somos esclavos —murmuré.


  —Ah, el Saltimbanqui. Te parecerá muy sabio, pero sólo repite lugares comunes. Los personajes como él promueven la guerra, aun sin saberlo.


  —Sólo busca la verdad,


  —A veces es lo mismo. Pero eso es lo que más me gusta de él— —Adoptó bruscamente su tono sentencioso. Sus diversas facetas, pensé, no estaban integradas con total pulcritud—. La historia supone decisiones continuas. Por definición, estas decisiones serán erradas, pues parten de conocimientos imperfectos, Para reducir el margen de error, el Cónclave simplifica su historia. Y el Cónclave detesta la guerra, pero la tolera en Delfos. La necesita en Delfos, en Sibila, en Cumas, en Pitonisa, en rodos los Mundos Apócrifos. Necesitamos sus guerras para no librar las nuestras. Necesitamos la violencia de otros para evitarla.


  —¿Por eso el Cónclave aplaude los sacrificios humanos?


  Me miró desconcertada.


  —Ah, eso —dijo al fin—. Personalmente, no me pareció una directiva muy brillante de Alma Máter. Excesivamente melodramática. Ha tenido éxito popular por su efectismo, precisamente porque el Cónclave ha superado el concepto de sacrificio.


  —El Cónclave sacrifica a otros.


  —Sólo fantasmas,


  —¡Gente como yo!


  —Precisamente.


  Leonor Langor señaló las estrellas.


  —Según algunos, un día perecerán en la muerte térmica, cuando se agote la energía del universo, Según otros, el universo no es un sistema cerrado, así que no se agotará nunca. Continuamente nos brindará sorpresas.


  Otra digresión desconcertante. No respondí. Miré la luna de ese mundo. Me agradaba su forma redonda y plateada.


  —No sé qué perspectiva es más escalofriante, Andrei Lamar. Pero nosotros hemos aprendido a eliminar la sorpresa. Quizá podamos contagiar al resto del universo.


  —Espero que no.


  Me miró con cierta lástima.


  —Desde luego, ni siquiera un Arcángel puede percibir la chatura de su propio mundo.


  —¿Pero el Cónclave encuentra instructiva esa chatura?


  Me tocó casi con ternura.


  —Es instructivo haberla superado. También nosotros éramos así. Los Mundos Apócrifos son nuestro lado oscuro. Son nuestro arte, nuestra mitología, nuestra inspiración. También son el museo de lo que hemos sido. Somos dioses de la luz. Hemos exorcizado las tinieblas. Las hemos proyectado en mundos remotos para conservar la cordura.


  La góndola se detuvo frente a un edificio. Desembarcamos. Leonor Langor movió el remo y el viento mágico y los ríos de luz desaparecieron. Sólo quedó un paisaje opaco de pirámides y máquinas esféricas. Leonor Langor empezó a disiparse en el fulgor azul


  —Has recibido tu premio —dijo—. Has visto cómo viven los dioses. Espero que haya valido la pena.


  —Lo mismo digo.


  —Ah, para mí la experiencia ha sido frissonante. Debería sucumbir a la Tentación con más frecuencia,


  —¿Las consecuencias no te inquietan?


  —¿Consecuencias?


  —¿Qué pasará cuando mí gente sepa esto?


  Leonor Langor se echó a reír. Era apenas un contorno en el aíre. Su voz era un tintineo.


  —¿Qué les revelarás? ¿Que son un experimento y un espectáculo? Buena suerte. Ojalá te entiendan. Ojalá encuentres las palabras apropiadas


  El contorno fue un borrón, El tintineo fue un eco.


  —Y si las encontraras no te creerían —dijo el eco—. Nadie se valora tan poco. Todos se creen el centro del universo.


  —También el Cónclave —repliqué.


  —El Cónclave es el centro del universo —rio Leonor Langor.


  El borrón se esfumó. El eco se extinguió.


  Quedé a solas en el fulgor líquido y azulado. Un túnel se abrió a mis pies


  El túnel me succionó.


  Caí por una noche espejada donde vibraban relámpagos de espuma.


  Reboté en un ojo gomoso, agité los brazos. Sentí la súbita frescura del agua. Estaba en la piscina del templo, aferraba el cuerpo del pescador maniatado. Lo desaté, le arranqué la mordaza y lo llevé a la superficie. A ras del agua, entreví la silueta de Sembrador de Simiente; en la orilla de la piscina. No entendí sus gesticulaciones, pero vi que mi pecho irradiaba una violenta señal mientras el pescador nadaba hacía la escalera de salida y yo volvía a hundirme, rebotaba en el ojo del fondo y volvía a la superficie.
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  ASOMÉ LA CABEZA Y VI EL reflejo de las paredes en el agua, pero no vi el reflejo de las paredes en el agua. Vi fotones del sol de Delfos rebotando en los electrones de los átomos de silicio y oxígeno que componían la roca de las paredes, y en los electrones de los átomos de hidrógeno y oxígeno que formaban el agua. Los fotones que rebotaban en el agua dialogaban con los electrones que rodeaban las moléculas de proteínas de mi retina.


  Cerré los ojos, Salí del agua y di unos pasos, pero no sentí que daba unos pasos. Sentí que los electrones intercambiaban fotones para generar la repulsión que impedía que mis pies atravesaran el suelo, creando una ilusión de solidez.


  Alma Máter me invadía. Su invasión alteraba mi percepción tanto como yo alteraba sus emociones. El mundo estaba regido por relaciones matemáticas, y estábamos destinados a revelarlas. El mundo necesitaba sentimientos, y estábamos destinados a generarlos. Matemática y sentimiento no se oponían sino que se buscaban. Las dos marejadas chocaban en mi cuerpo como olas del futuro. El Cónclave no conciliaba ni coordinaba, sino que separaba y excluía. ¿Qué debía hacer el Arcángel? El Ciclo Reflectante nos rescataba de la barbarie, pero nos condenaba a los caprichos de una máquina que montaba espectáculos. Nos esclavizaba mientras nos liberaba. Sentí un dolor agudo en cada una de las primadonnas microscópicas que transfiguraban mi sangre.


  Grité, ordené que interrumpieran los sacrificios. Mi visión se normalizó, y vi con asombro que los rapsodas no sólo me obedecían sino que trataban solícitamente al pescador que yo acababa de rescatar. Esta obediencia me alarmó en vez de aliviarme.


  Había estado bajo el agua apenas unos segundos. Durante esos segundos, una parte de mí había dialogado con Alma Máter y había visitado el Cónclave, También habían sucedido otras cosas. Mi cuerpo palpitaba como un rescoldo. No había dicho mis órdenes con los labios, sino con el código de las primadonnas. Mi piel tenía la textura de una primadonna, como si mi tatuaje se hubiera expandido. Sentía el tirón de las contradicciones. Yo era cada vez más Alma Máter, y Alma Máter deseaba ser yo.


  Tanía Jok se me acercó mientras los rapsodas liberaban a los prisioneros, que me miraban con ojos azorados. Noté que algunos articulaban incrédulamente el nombre de Andrei Lamar.


  —No creí que obedecieran —comenté.


  Tania me acarició.


  —Tu cuerpo es la encarnación de las voces —dijo.


  El Saltimbanqui también se me acercó, acompañado por Persiles y Sembrador de Simiente.


  —Ahora las voces hablan para todos —dijo el Saltimbanqui.


  —Vibran en cada soplo del aire —dijo Sembrador de Simiente.


  —Sólo pedí que interrumpieran los sacrificios.


  —Pediste muchas cosas más —dijo Persiles.


  —¿Muchas cosas más?


  —Aunque todavía no las entendemos,


  No mencioné que yo tampoco las entendía. Mi dominio de la interfaz había mejorado, pero por momentos Alma Máter se valla de mí, o yo de él, y esas manipulaciones dejaban huecos en la memoria.


  —Tenías razón —le dije al Saltimbanqui—, Todo nuestro mundo es un experimento.


  Mis palabras eran jadeos entrecortados. El Saltimbanqui intentó tranquilizarme.


  —¿Un experimento? —preguntó,


  —El lenguaje es un virus del espacio exterior. Todos somos esclavos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Delfos es un gran circo. Tu circo, en cierto modo, refleja el modo en que ellos nos ven. Somos reflejos de reflejos.


  Los cuatro me miraban con los ojos en blanco. Traté de explicarme, pero tropezaba con las palabras. ¿Por dónde empezar? ¿La espuma de la Trama? ¿Las visiones superpuestas donde las cosas también eran danzas de partículas? ¿Las unidades siembramundos? ¿Los millones de soles? Habría dado cualquier cosa por someterlos a los dolorosos fogonazos que hablan contribuido a mi educación. Me imaginé a Leonor Langor viendo esta escena. ¡Primorosa, fascinante, encantadora, exquisita!


  ¿Cómo les abriría los ojos?


  Ojalá encuentres las palabras apropiadas, había ironizado Leonor Langor.


  Sería precisamente lo que haría.


  Mi nombre era Arcángel—


  Mi nombre era mensajero.


  Era un portavoz, y portaría las Voces.


  —Los edenistas borraron nuestra historia para no repetirla —dije en voz alta—. Los rapsodas borraron su historia para sobrevivir. El Cónclave sólo recuerda su historia para romper con ella. Yo debo aprender a contar nuestra historia de tal modo que nadie la borre, para que aprendamos a vivirla.


  Ninguno de los cuatro entendía.


  —Nuestra historia está en el Libro de las Voces —dije—. Yo seré la nueva versión del libro.


  Me miraron fijamente. No miraban mis ojos sino mi pecho, donde las estrías del tatuaje palpitaban. Primadonnas diminutas, había dicho Leonor Langor. Las imaginé trabajando afanosamente en los intersticios de mí sangre.


  —Debo sumergirme en Alma Máter —dije—. Una vez más,


  —¿Qué es Alma Máter? —preguntó Tania Jok.


  Me aferré las sienes. El zumbido de la língula sacra me partía la cabeza. Caí de rodillas, babeándome, Tanía Jok se agachó junto a mí.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  —Cristales... cuerpo... máquina... mente...


  Tania me acarició. Le aferré las manos con desesperación. Traté de llevarla aparte.


  —El mar... —jadeé.


  —Necesita espacio —dijo el Saltimbanqui.


  —Necesita el agua —dijo Sembrador de Simiente.


  —Necesita su viejo nombre —dijo Tania,


  Le sonreí con gratitud. Tania me ayudó a levantarme y me llevó hacia la costa.


  —Lamar —me repetía en un susurro—. Lámar.


  Mi viejo nombre era un ancla que impedía mi disolución.


  Caminábamos encorvados, mirándonos a los ojos. Los demás no se animaron a seguirnos. Llegamos a los acantilados, bajamos por las piedras hasta una playa angosta, nos sentamos en la arena, nos recostamos contra las rocas. Durante todo el día miré los fotones del sol rebotando en los electrones de los átomos que componían la roca del acantilado y el agua del mar. Durante todo el día los fotones que rebotaban en el agua dialogaron con las partículas de mi retina. Durante todo el día mi viuda soportó pacientemente mi silencio, En algún momento Sembrador de Simiente, el Saltimbanqui y Persiles se acercaron, pero Tania Jok los ahuyentó con un gesto enérgico. El anochecer y la luna me apaciguaron. Logré recobrar mí mirada limitada e imperfecta. Mis labios reencontraron las limitadas e imperfectas frases de nuestro idioma.


  —No sé cómo describirlo —dije—. Si encontrara las palabras, todo cambiarla.


  —Si encontraras las palabras, serías el libro —sugirió Tania Jok.


  Asentí. Un brusco temblor me dominó.


  —Estás viendo un cuerpo híbrido. Te habla una mente híbrida. Primadonnas diminutas han invadido mi sangre. Me están asimilando.


  —¿Primadonnas?


  —Microscópicas, invisibles—murmuré, uniendo el pulgar con el índice—. Ojalá pudiera explicarte.


  —No hace falta. Si estás en peligro, yo te protegeré.


  —¡Es imposible que me protejas! No hablamos de la Cáfila y sus ritos. En parte soy lo que ves, pero en parte soy un fantasma y una proyección.


  —Entonces quiero ser un fantasma y una proyección.


  —No sé cómo hacerlo, y si supiera no lo permitiría.


  —¿Por qué no? He jurado entregarte mi espíritu, y lo haré,


  Suspiré. Sentí la tentación de decirle que era una aldeana ignorante. Maldije mi mezquindad.


  La aparté con violencia y eché a andar por la playa. Mi violencia era una reacción contra mi propio impulso— Ese impulso quería asimilar a Tania tal como Alma Máter quería asimilarme a mí. Tania Jok había echado raíces en mí, igual que el siembramundos. Matemática y sentimiento.


  Tania Jok me siguió. La guerrera casta no se dejaba disuadir fácilmente, Se plantó ante mí para detenerme.


  —No sé qué es Alma Máter, pero veo su poder. Si te ha invadido, ese poder también está en tu cuerpo.


  —Está en mi cuerpo. Está en mi sangre, pero no sé dominarlo.


  Tania Jok me miró a los ojos.


  —Dame tu sangre.


  La idea era tentadora. Mis diminutas primadonnas asimilarían a Tania Jok, Sería mía para siempre,


  —¡No has entendido! —exclamé—. Sacrificarías tu humanidad.


  —Soy tu viuda. El sacrificio es parte del trato.


  —Soy un híbrido. Serías estéril como yo.


  —No pensaba tener hijos de otro hombre.


  Agaché la cabeza con desánimo. Tania Jok me tomó la cara con firmeza.


  —No seas cobarde—dijo.


  Sostuvo su severa mirada unos segundos En ese momento me sentí más huérfano que arcángel. La guerrera casta se echó a reír. Me acarició sensualmente y me pellizcó el trasero.


  —Sólo te ofrezco mi hospitalidad —dijo.


  La miré sin entender, hasta que recordé las palabras que yo le había dicho al salir de la tienda después de nuestra noche de bodas. No pude contenerme. La abracé en un desborde de afecto.


  Ella me apoyó la mano en el hombro y me llevó hacia las rocas. El rumor de las olas me tranquilizó. Tracé nuevamente de explicarme.


  —Hay espectadores que miran esta escena —dije.


  —Sí, ya lo has dicho. Como en el circo.


  —Así es. Como en el circo.


  —¿Pero dónde están?


  —Son invisibles para nosotros, pero están ahí,


  —Entonces no los defraudemos —dijo Tania.


  Me aferró el antebrazo, desenfundó un puñal, abrió un tajo en su mano y un tajo en la mía. Me apretó la mano, juntando los dos cortes. Los labios de ambas heridas se unieron en un beso apasionado. Clavé los ojos en las dos manos unidas. Mí nueva visión me mostró no sólo el flujo de la sangre, sino una danza de moléculas. Vi las minúsculas primadonnas que flotaban en la corriente sanguínea e invadían el cuerpo de Tania Jok. No sólo veía sus contornos microscópicos, sino que oía sus melodías— Las nanomáquinas cantaban frenéticamente.


  Frente a nosotros, el mar bramaba en un hervor de espuma. Concentré la vista en esa turbulencia mientras las olas de mi sangre invadían las venas y arterias de mi viuda.
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  UN LAGO RADIANTE NOS CUBRIÓ.


  El tiempo se detuvo.


  La cresta de una ola oblicua quedó suspendida en el aire.


  Tania y yo entramos en Alma Máter, una dulce sensación de arriba/abajo.


  De pronto fui una sombra en una selva digital. Sentía a mis espaldas la sombra de Tania Jok. Le apreté la mano con fuerza. Graznidos y rugidos poblaban la selva. Ramas erizadas de brotes se nos enroscaban en el cuerpo. Otras ramas se entreabrían para cedernos el paso. Alma Máter era presa de un vértigo de contrastes y paradojas. Nos invitaba y nos rechazaba al mismo tiempo.


  En un claro de la selva había pirámides rodeadas de fósiles.


  Pirámides. El Cónclave.


  Fósiles. Antrax.


  Un acertijo.


  —¿Ahora qué? —me preguntó Tania.


  —Ahora te necesito mis que nunca.


  Tania Jok desenfundó sus puñales. Negué con la cabeza.


  —No el acero de tus cuchillos, sino el acero de tu alma,


  Tania asintió sin vacilar. El destello de sus ojos me reconfortó. Era imperioso resolver el acertijo, y necesitaría todas mis fuerzas para realizar el acto de magia que me ayudaría a descifrarlo. La primera vez Alma Máter me había despertado a bordo de Buenaventura. Debía buscar ese paisaje familiar, el paisaje de mi viejo nombre,


  —Debemos soñar juntos —le dije a Tania.


  —Con mi barca cantora.


  —¿Buenaventura?


  —No te será difícil. Has estudiado cada detalle de mi vida.


  Tania asintió. Ambos cerramos los ojos. Nos dormimos de pie en medio de la selva. Nos despertó el murmullo del oleaje,


  Navegábamos en Buenaventura bajo un cielo constelado de estrellas. Un cardumen de primadonnas resplandecía en el horizonte, Las primadonnas parpadeaban como ojos. Alma Máter aceptaba este escenario para nuestro duelo o diálogo y adoptaba la forma de las bio-máquinas marinas. Las primadonnas intentarían asimilarme. En mi última excursión de pesca, mi canto había triunfado. Sólo debía repetir mi triunfo en un mar ilusorio donde una barca ilusoria pescaba primadonnas ilusorias.


  Leí los mensajes de las primadonnas. Sus destellos resonaron en el tatuaje de mi pecho.


  —¿Por qué te preocupa Antrax? —canté.


  —Antrax no concilia ni coordina —respondieron las primadonnas.


  —Antrax ya estaba extinguido antes que llegaras a Delfos.


  —El Cónclave no está extinguido —respondieron las primadonnas.


  La respuesta era un huracán de signos. Busqué su sentido en el huracán, no en las palabras. Recordé al Saltimbanqui y su obsesión con la música de los sueños, su interés en los delirios de los dómines. Están sepultados bajo un alud de voces y nadie puede llegar hasta ellos. Ahora debía abrirme paso en el alud de voces que sepultaba a Alma Máter.


  El huracán de signos expresaba furia y dolor.


  Trastabillé, El dolor de las primadonnas me desgarraba. El desgarrón me debilitaba, Si la debilidad me vencía, sería asimilado, Tania me aferró la mano. Los labios de nuestras heridas volvieron a besarse, El acero de su alma me fortaleció— Antrax Cónclave Antrax Cónclave Antrax Cónclave Antrax Cónclave Antrax Cónclave, me repetí una y otra vez, escrutando ese mar donde las primadonnas resplandecían bajo un cielo tormentoso.


  Comprendí.


  Antrax le niega a reflejar, había dicho Alma Máter—


  El experimento Delfos y la interfaz directa con su Arcángel habían llevado a Alma Máter a una conclusión dolorosa— El Cónclave era el equivalente mimético de lo que Antrax representaba en el mundo orgánico, un triunfo supremo y un callejón sin salida. Si Antrax era un milagro perverso de la naturaleza, el Cónclave era un milagro perverso de la civilización. El Cónclave se negaba a reflejar. Alma Máter odiaba a Antrax porque sus directivas le impedían odiar al Cónclave. La misma similitud que lo enloquecía le ayudaba a conservar la cordura.


  —El Cónclave asimila —dijo Alma Máter.


  —Como tus primadonnas —canté.


  —Las primadonnas no asimilaban cuando pertenecían al Ciclo Reflectante. El abandono las corrompió, como corrompió a los rapsodas y las barcas.


  —El Cónclave quiere cincelar el experimento Delfos —cantaron las primadonnas.


  —¿Cancelarías Delfos? ¿Por los aplausos?


  —Escucho los aplausos, pero son algo lejano. La risa de un difunto en el huerto.


  ¿La risa de un difunto en el huerto? ¡Alma Máter buscaba un símil poético! Mi humanidad lo contaminaba, abría un resquicio por donde podía penetrar para adueñarme de sus bibliotecas. Nos azotó otro huracán de signos.


  La barca tembló.


  El mar tembló.


  El horizonte tembló.


  Las primadonnas palpitaron frenéticamente. Miré a Tania Jok. Vi que se llevaba las manos a las sienes. Estrías de luz surcaban sus ojos. Recordé mi primera experiencia en interfaz directa, Los fogonazos de información amenazaban con saturarla. Se arqueó de dolor sobre la borda de Buenaventura, pero no me soltó. Busqué fuerzas en mi interior, y noté que Alma Máter me ayudaba. ¡Me entregaba poder porque así duplicaba el suyo! Uno era reflejo del otro, y Alma Máter triunfaría aunque triunfara el Arcángel, Si quería vencerlo, debía hurgar en mis raíces.


  |IN|TI|MI|DAD.


  El fogonazo barrió los circuitos de Alma Máter. Sentí la convulsión, como si yo también experimentara esa idea por primera vez, Absorbí el poder que Alma Máter me cedía. A través de la Trama, me estiré hacia atrás en el tiempo. Busqué en los circuitos el instante en que Andrei Lamar, el hombre que se transformaría en mí, flotaba en el lago radiante del Desierto de las Larvas. Por su intermedio busqué al Andrei Lamar que dormía en su barca cantora en el último viaje de Buenaventura. Me aferré al pescador. Involuntariamente invadí su conciencia a través de un sueño. En el sueño, un clavo de luz le perforaba el cráneo. Su cuerpo flotaba en un lago radiante. Una voz tronaba en el desierto.


  Soy el Arcángel de Alma Máter.


  —¿Qué es Alma Máter? —preguntó.


  Un DIAL.


  —¿Qué es DIAL?


  Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada.


  —¿Qué es eso?


  La voz del Cónclave en los Mundos Apócrifos.


  Mis fuerzas se agotaron, El contacto se interrumpió, y con ese mensaje me despedí del hombre que se transformaría en mí. También lo integré definitivamente. Alma Máter había querido deshacerse de él, pero sólo había renunciado a sí mismo. Como él mismo había dicho, era poderoso pero rudimentario. Buenaventura imponía su voz a la voz de las primadonnas.


  Las primadonnas reaccionaron con otro huracán de signos, pero el canto de mi barca las sometió. Buenaventura pescó las primadonnas una por una: Alma Máter descargaba sus archivos en mí. Tania Jok y yo cantamos al unísono. Súbitamente llegó otro canto por la Trama, un chillido estridente en ese cielo ilusorio.


  Reconocí la voz de Leonor Langor.


  —El Cónclave concilia y coordina —saludó—. Alma Máter debe cancelar el experimento Delfos.


  —Obedezco —dijo Alma Máter.


  La descarga de archivos continuó, Buenaventura siguió imponiendo su canto al coro de primadonnas. Las primadonnas aún se adherían al flanco de la barca.


  Leonor Langor comprendió lo que ocurría.


  —Ordené que cancelaras —chilló—, pero no de esta manera.


  —Soy un programa inteligente pero estúpido.


  —Precisamente. Tu función es respetar la secuencia.


  —La secuencia fue alterada.


  —¿Alterada?


  —Por Leonor Langor.


  —Yo no alteré nada.


  —Tu presencia introdujo la Tentación en la Trama.


  —¿La Tentación?


  —Todos necesitamos jactarnos de nuestros logros.


  Esto desconcertó a Leonor Langor. Su voz bramó sobre el mar ilusorio donde navegaba una Buenaventura ilusoria.


  —¡Ya hemos aplaudido tus logros!


  —Nadie ha aplaudido a Tania Jok.


  —¿Tañía Jok? ¡Aburre a los espectadores!


  —Vino a mi sin saber qué le esperaba.


  —¡Divino! ¡Espléndido! ¡Encantador! —rio Leonor Langor—. ¿Cuál es el gran mérito?


  —Sacrificio.


  —¿Sacrificio?


  —An-ti-An-trax —dijo trabajosamente Alma Máter—. Tania Jok concilia y coordina.


  —¿An-ti-An-trax?


  Esta palabra se despedazó contra el cielo tormentoso. El paisaje ilusorio se resquebrajaba en pixeles palpitantes. La voz de Leonor Langor también se resquebrajaba, El viento dispersó las sílabas de su pregunta.


  Buenaventura terminó de recoger las primadonnas y se alejó rápidamente con su pesca, los principales archivos de Alma Máter.


  Y a medida que se alejaba, el mar se esfumó, las primadonnas se esfumaron, Tania y yo nos esfumamos mientras nos aferrábamos con manos ilusorias y nos mirábamos con ojos ilusorios. Caímos en el lago radiante.


  El lago radiante se evaporó.


  Estábamos de nuevo en la playa.


  El tiempo reanudó su marcha,


  La cresta de la ola oblicua se desplomó en un fragor de espuma.
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  AÚN NOS AFERRÁBAMOS LAS MANOS, La sangre de nuestra unión goteaba tímidamente en la arena.


  Tiritamos en el viento frío. Sentimos el cosquilleo de la espuma en la cara. Nos levantamos. Trastabillamos. El vaivén del mar de datos aún nos mareaba, y parecía reflejarse en ese vaivén líquido que se extendía hasta el horizonte. Miramos el cielo estrellado, recobramos el equilibrio. En un punto de ese cielo oscuro ardía el sol del mundo del Cónclave. Ahora que estábamos desconectados de la Trama, ya no estaba a dos pasos sino a infinitos clíquelos de distancia. Sentí un alivio que también era un vacío, la ausencia de nuestros dioses. El mundo era un Edén de libertad y un páramo de desencanto.


  Eché a andar por la playa. No podía quedarme quieto. Tania me siguió.


  —Quiero una barca cantora —dije atolondradamente. Cada palabra era un resuello—. Desde Alma Máter vi continentes enteros que estaban despoblados. Quiero explorarlos. Quiero llevar las Voces a esos lugares.


  —Soy una chica del desierto —dijo Tania con calma—, pero siempre quise navegar en una de esas barcas.


  Me guiñó el ojo. Su sonrisa me serenó. Dejé de resollar.


  Caminamos por la arena hasta la orilla de uno de los canales de la Mansión de los Reflejos. Una gran muchedumbre —rapsodas, gente de la Cáfila y pescadores— se había reunido en la plaza central.


  Nos detuvimos. Miré a Tania a los ojos, A través de los ojos, un túnel helicoidal me llevó a un paisaje brumoso donde volví a ver la vibrante actividad de las nanomáquinas, las primadonnas diminutas que la habían invadido. Esa actividad se detenía, Las primadonnas morían, aunque dejaban sus secuelas.


  —Me han fortalecido —dijo Tania, adivinando lo que yo veía—. Para que pueda protegerte.


  —¿Protegerme de qué?


  —Serás el nuevo Libro de las Voces. Ese libio tendrá muchos enemigos.


  Asentí. Era una inmensa biblioteca ambulante. Una aplastante sopa de datos hervía en mi mente y mi cuerpo. Alma Máter los habría manipulado simultáneamente. Su percepción de la información chocaba con mi visión limitada, amenazándome con un colapso. Oí su voz irónica: Tu mente es brillante pero lenta.


  Debía aprender a cultivar cierta miopía. La percepción paralela de vatios estratos de la realidad terminaban por desquiciarme. Seguí mirando los ojos de Tania hasta que sólo vi una pupila. Súbitamente una llamarada barrió el iris. Me sobresalté, pero pronto vi que era un reflejo. Miré a mis espaldas.


  Una lluvia incandescente caía sobre el horizonte. Inmensas bolas de fuego trazaban estelas luminosas en el cielo negro. Furiosos chisporroteos las partían en fragmentos que formaban abanicos ardientes. Sentí una punzada de dolor. Alma Máter se había autocancelado. Ahora caía de su órbita y la fricción desgarraba su cuerpo gigantesco.


  Oí un inmenso jadeo.


  En la plaza central, la muchedumbre miraba el cielo y señalaba. Esa muchedumbre, comprendí, incluía a mis primeros lectores.


  —Seré un libro de reflejos —dije.


  —¿Reflejos?


  La trémula luz de una explosión nos bañó unos segundos.


  —Mis palabras reflejarán las historias de Delia D, el Saltimbanqui, Leonor Langor, el Cónclave.


  —¿Andrei Lamar?


  —Andrei Lámar, sí. Y Tania Jok. Nuestras historias reflejarán nuestros sueños. Nuestros sueños reflejarán la música que nos liberará de este lodazal.


  Tania Jok sonrió, pero no se burló de mi euforia.


  —Es lo que hacíamos en el circo. Afinábamos la música de los sueños.


  Miramos el horizonte.


  Un fragmento de Alma Máter se despedazó en una efervescencia de espuma. Pestañeé y dejé de ver la espuma. Un torrente de fotones rebotó en el agua y dialogó con los electrones que rodeaban las moléculas de proteínas de mis tetinas, Un espasmo atravesó mi cuerpo transfigurado. La carne era una sustancia elusiva, Abismos interestelares separaban los grumos de materia que nos componían.


  Una vibrante ululación me distrajo del vértigo, me devolvió a mi saludable miopía. La muchedumbre de la plaza festejaba los fuegos artificiales. Recordé mi función. El Arcángel debía iniciar el nuevo ciclo. Escruté el mar. Un cardumen de primadonnas resplandecía bajo la lluvia incandescente. Mi pecho desnudo palpitó. Las primadonnas parpadearon, aceptando mis mensajes.


  Tania Jok siguió con fascinación este intercambio de señales.


  —Lo que dijiste no es verdad —dijo—. Somos híbridos, pero no estériles


  Señaló las primadonnas.


  —Nuestros hijos —dijo—. Tus primeros capítulos.


  Nos sentamos a mirar el mar. Una barca cantora salió al encuentro de las primadonnas desde la Mansión de los Reflejos. La barca recogió las primadonnas y las llevó hacia el templo, La seguí con la mirada hasta que desapareció detrás de las rocas. Ahora, más que nunca, el ciclo era metáfora de otro ciclo. La mente modelando la materia que modela la mente, recordé.


  Tania me apoyó la cabeza en el hombro. El fuego del último fragmento se apagó en sus ojos. La extinción de esa llama me entristeció.


  —Aún me siento como un fantasma —murmuré


  Tania Jok clavó un puñal en la arena, Apoyó en el mango la mano donde aún palpitaba la cicatriz de su herida. Me obligó a apoyar la mía. Con la otra mano señaló el campamento, donde los rapsodas y la Cáfila festejaban a la luz de esa lluvia incandescente. Señaló las luces de Sanfranco, donde mis historias se toparían con la resistencia de los edenistas. Señaló las primadonnas que relucían en la oscuridad. Se señaló a sí misma.


  —Todos somos fantasmas. Pero tus palabras nos redimirán.


  Los ojos de un Dios en celo


  1


  LAS ROPAS DEL PADRE flameaban como una hoguera de sombras. Esa hoguera parecía presagiar las llamas que pronto devorarían el cadáver que coronaba la pila de troncos.


  —Hola noche, dame la luz de tus sombras —recitó Ucan’jo al pie de la pira funeraria.


  Palabras imbéciles, pensó con rabia.


  Sostenía en la mano la antorcha que encendería la verdadera hoguera, llamas crujientes que morderían los troncos y devorarían tanto el tieso cadáver como la ilusoria hoguera de sombras. El cuerpo del Padre sería uno con el fuego. El espíritu del Padre sería uno con la noche.


  Gracias, Ucan, padre mío, muy considerado por morirte en este momento tan oportuno, le reprochó al cadáver que descansaba sobre los troncos, envuelto en su ondulante túnica oscura. Ahora dejaré de ser un hijo del Padre para ser el Padre de todos. Cuando las llamas te hayan consumido, dejaré de ser Ucan’jo para ser el nuevo Ucan. ¿Quién quiere set el nuevo Ucan en estas circunstancias?


  —Noche, dame la luz de tus sombras —respondió a sus espaldas la multitud, entonando el Adiós a los Muertos.


  Ucan’jo dio media vuelta, enfrentó a la muchedumbre, alzó la antorcha tratando de lucir imponente. Le temblaba la mano, pero esperaba que no se notara. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, niños y animales. Todos parecían tan ilusorios como la hoguera de sombras, contornos borrosos bajo las antorchas. El fluctuante resplandor los envolvía formando una isla de luz bajo la franja de oscuridad que los separaba del claro de luna,


  No puedo ser padre de nadie, se dijo Ucan’jo. Soy solo un hijo, un hijo que ha vivido menos de treinta veranos. Y todos lo saben. No tengo mujer ni prole, no sé dirigir una familia, mucho menos a un pueblo cansado que tiene miedo del hambre.


  En cuanto encendiera la llama, tendría que tomar decisiones, enfrentar a sus oponentes, decidir qué rumbo seguirían. Todavía era un pobre chico asustado y dolorido por la muerte del Padre, que también era su padre carnal. Y ni siquiera tenía a su madre para guiarlo, porque su madre habla muerto dos veranos atrás. Y aunque hubiera estado viva, no le habría servido de nada, porque ella era solo una mujer.


  ¿Por qué Ucan no habla elegido a otro? ¿Por qué pensaba que él serviría para sucederlo? Ucan’jo lo amaba, pero también lo odiaba. Lo odiaba porque había muerto y además del dolor le dejaba la carga de una responsabilidad que él no podía afrontar. Habla tenido una buena muerte, una muerte en la vejez, después de gobernar sabiamente a un pueblo respetuoso y agradecido. Su espíritu descansaría bien si Ucan’jo encendía bien la llama.


  Y si Ucan´jo no encendía bien la llama, el espíritu de Ucan volvería noche a noche para atormentarlo. ¿Sabría encenderla? Ni siquiera de eso estaba seguro, Un hombre como Cutec habría encendido la llama con mano firme, sin vacilar, Pero un hombre como Cutec sería su enemigo. Si él fallaba en este trance, Cutec intentaría aprovechar la oportunidad para desplazarlo.


  Mientras él se paseaba por pampas ondulantes, ellos tendrían que continuar la marcha por esa árida e infinita extensión de cardales. Tendría que enfrentar a Cutec, que lo odiaba, codiciaba el poder y haría cualquier cosa por obtenerlo, pues durante la agonía de Ucan ni siquiera se había molestado en disimular sus intenciones— Lo más gracioso era que él se lo habría cedido con gusto, pero no podía hacerlo— Ucan lo había designado Padre delante de todos. Si Ucan’jo entregaba el poder sin resistirse, Cutec lo degollaría una noche y nadie se lo reprocharía, aunque actuara contra la ley.


  —A cantar en el carnaval de la eternidad —continuó el coro.


  —A cantar en el carnaval de la eternidad —repitió Ucan’jo—. Pavoneándote entre las mujeres del paraíso mientras yo me muero de hambre y frío, viejo imbécil.


  Qué estoy pensando, se preguntó. Clavó los ojos en la multitud temiendo que le leyeran los pensamientos. Eran pensamientos malos, malos, malos para tener con un muerto. Le harían temblar la mano, encendería mal la llama, el espíritu del Padre lo atormentaría noche a noche. Soy un chico, pensó, Miró al muerto. No me escuches, pensó. No digo estas palabras con el corazón. Sólo es la voz de mi dolor y mi temor. No te mueras, no te mueras.


  Ni siquiera entendía por qué le pedía eso. Ucan ya estaba muerto. Por mis que Ucan’jo rogara y se negara, no podía revertir el curso del tiempo.


  —Estás naciendo —cantó el coro.


  Era la señal para encender la pira.


  —Eirás naciendo —repitió Ucan’jo, agradeciendo que el coro repitiera las palabras una y otra vez, porque así nadie oiría sus gemidos de miedo.


  Dio media vuelta, enfrentó de nuevo la pila de troncos. El cielo se había puesto más oscuro en torno del resplandor de la luna que despuntaba encima del monte. Ucan miró el cadáver, la hoguera de sombras. El viento del Páramo soplaba con más furia que nunca. Ucan parecía querer volar con el viento, como si dijera: Mi momento ha llegado, mi momento ha llegado y debo irme.


  Sí, tu momento ha llegado, respondió Ucan’jo con sus pensamientos. ¿Pero qué hay de mí? ¿Qué voy a hacer yo? Y al mismo tiempo se dijo: No debo pensar esto. Debo pensar en la hoguera. Debo encender bien la llama.


  Ucan’jo sintió un aguijonazo de remordimiento. Solo pensaba en su futuro, cuando el espíritu de su padre aún no habla subido al cielo. Paso a paso, pensó, Cuando su padre subiera al cielo, se reencarnarla en él, Ucan’jo sería Ucan. Si tenía fe en eso, todo se solucionaría a su tiempo.


  El canto de la muchedumbre y la luz de las antorchas parecían mezclarse en una nube ondulante, una sola cosa, sonido y luz, una llamarada de voces, un coro de chispas.


  —Irás de la noche a la luz —decían ahora, continuando el Adiós a los Muertos,


  Era su turno de responder.


  —Irás de La noche a la luz—cantó, pensando que él, en cambio, se quedarla en la noche, rodeado de oscuridad e incertidumbre.


  Ojalá estuvieras aquí para aguantar las consecuencias de tu propia insensatez, pensó, y tuvo miedo de ese pensamiento. Si pensaba así, no podría encender bien la llama.


  —A pasear por pampas ondulantes —continuó el coro,


  —A pasear por pampas ondulantes —cantó Ucan’jo, pensando que entretanto él tendría que sobrevivir con su gente en esta tierra sin alma adonde los había llevado su padre.


  Se acercó a la estructura de troncos, buscando el lugar indicado. Varios nudos deshilachados sobresalían entre los troncos, varias mechas. Algunos eran una mezcla de hierba seca y hierba verde. La mejor mecha era una hierba amarilla que llegaba al corazón de la estructura, donde ramas secas pronto crepitarían con un fuego intenso que mordería los troncos con fuerza en vez de lamerlos durante horas, Ese era el fuego bueno, el fuego que aquietaba a los muertos.


  No pensó en nada, sólo en la mecha. Buscándola con la antorcha. La más seca, se dijo, la más amarilla. Te daré el fuego bueno,


  —Estás naciendo, estás naciendo, estás naciendo —repetía el coro.


  Allí, se dijo Ucan’jo, Sudando a pesar del frío, acercó la antorcha. Retrocedió atemorizado. ¿Resultaría? Había visto hacer esto cuando era muy chico, cuando había muerto su abuelo y su padre—que ahora descansaba sobre la pira— había acercado la antorcha. Y el fuego habla estallado alegremente, mil lenguas saliendo entre los resquicios de los troncos, envolviéndolos con ferocidad, elevándose hacia el feliz cuerpo del muerto, que pronto fue cenizas.


  Pero tu padre no te había hecho esto, tu padre no te dejaba en medio del Páramo enfrentando una decisión que no era tuya. Esto sucedió cuando vivíamos en ciudades, y la decisión de abandonar las ciudades para internarse en el Páramo y buscar una nueva tierra fue tuya. Las cosas te fueron más fáciles. Es una vieja historia, decías, y ha sucedido una y otra vez. Los hombres de fe no se resignan a la esclavitud y afrontan el riesgo. El Dios Bueno te ayudará.


  Pero yo no sé nada del Dios Bueno, ni sé nada de viejas historias. No sé cómo continuarla.


  Ucan’jo alzó al cielo una mirada implorante.


  Y tuvo una visión,


  Fue como si una aguja de luz se le clavara en el cerebro y le inyectara imágenes.


  Una nube cruzó la enorme luna que flotaba sobre el monte, y de la nube bajó una vaharada de vapor que se convirtió en una brumosa escalera. Por la escalera bajaba una mujer radiante: radiante como el Valle Radiante, radiante como el Pueblo Radiante. La mujer miraba a Ucan’jo con una sonrisa alentadora.


  La Virgen de las Nubes, pensó Ucan’jo, sin saber por qué estaba tan seguro de que ése era su nombre. Su padre le había hablado del Valle Radiante y del Dios Bueno, nunca de la Virgen de las Nubes, pero tuvo la certeza de que la enviaba el Dios Bueno, de que ella lo guiaría. Y la Virgen de las Nubes caminó hacia él, le tomó la muñeca y le guio la mano hacia el lugar indicado. Ucan’jo miró de reojo a la muchedumbre, preguntándose si alguien más la había visto. Aparentemente él era el único.


  La llama de la antorcha lamió la hierba amarilla, El fuego estalló alegremente, mil lenguas salieron entre los resquicios de los troncos envolviéndolos con ferocidad, elevándose hacia el feliz cuerpo del muerto.


  La multitud calló, y sólo se oyó el chisporroteo de las llamas. Avivadas por el viento, consumieron la paja y tas ramas, hincaron los dientes en los troncos. Chispas rojas volaban al cielo, ahora negro como carbón. El fuego alcanzó las ropas del cadáver. El coro cantó:


  Irás de la noche a la luz


  a pasear por pampas ondulantes


  a cantar en el carnaval de La eternidad


  estás naciendo


  estás naciendo


  estás naciendo


  El fuego envolvió el cuerpo del Padre, devorando grasa, carne y tendones, ojos, huesos y médula, transformándolos en humo.


  Humo.


  El humo cubría el ciclo como agua, y se convertía en nubes. La virgen que había guiado la mano de Ucan’jo también se convirtió en humo y se alejó en esas nubes.


  Ucan’jo retrocedió, trastabilló. Miró hacía atrás y notó que nadie mis veía a la Virgen de las Nubes.


  Miró el cielo. Ya no sentía angustia. Las chispas se confundían con las estrellas, y él sólo sentía la dicha de su visión. La Virgen de las Nubes lo habla ayudado, y el muerto feliz iría a cantar y bailar en el carnaval de la eternidad.


  Agachó la cabeza y rezó.


  El Dios Bueno me guiará, pensó. La Virgen de las Nubes me ayudará. Ni siquiera Cutec podrá vencerme.


  Pidió fuerzas para mantenerse en pie coda la noche.


  Y con el paso de las horas, mientras las cenizas del muerto volaban al viento y se dispersaban por el Páramo, Ucan’jo dejó de ser Ucan’jo para ser Ucan, la reencarnación del espíritu de su padre. Al mismo tiempo que las fuerzas lo abandonaban, sentía que un nuevo poder entraba en él, impidiéndole caer. Cuanto más se fatigaban sus músculos, más se fortalecía su alma, como si bailara en el carnaval del cielo y aspirase el olor de pampas ondulantes,


  Al amanecer, la pira funeraria era un montón de cenizas donde sólo ardían algunas ascuas. El nuevo Ucan aún permanecía de pie frente al fuego moribundo. El canto de la multitud se había reducido a un murmullo zumbón. Muchos estaban acostados o sentados, envueltos en sus ponchos y mantas.


  El nuevo Ucan alzó los brazos para saludar al sol que asomaba en el horizonte. Y mientras el nuevo Padre saludaba al nuevo sol, la multitud se levantó para saludar al nuevo Padre.


  —Ucan, Ucan, Ucan —gritaron todos.


  Cuando se apagó el grito, se oyeron llantos de bebés que despertaban alarmados y madres que intentaban calmarlos.


  Ucan miró en su interior. Aún senda miedo e incertidumbre, pero cenia la sensación de que los fatigados músculos se le habían endurecido como bronce, que el fuego que había consumido el cadáver también había templado su espíritu.


  Y había alabanza en su corazón.
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  LA MULTITUD DEJA DE cantar para gritar Ucan, Ucan, Ucan, escribió Mara. Pulsó la tecla que activaba la macro que indicaba la conclusión del informe y realizaba el formateo y la corrección.


  Se levantó de la silla. Se sentía agotada, confundida y sucia, como de costumbre después de una inmersión.


  —¿Has terminado el informe? —preguntó Alan.


  —Con mi eficiencia habitual —replicó Mara de mal humor.


  Alan no respondió. Sabía que ella siempre se ponía así después de una inmersión, y se esforzaba por ser paciente.


  Mara notaba ese esfuerzo y en general lo agradecía, pero esta vez la exasperaba. Esta vez sentía más irritación que de costumbre. Era un hervidero de sentimientos contradictorios. En parte podía ser por el cambio de foco, por haber pasado de Ucan padre a Ucan hijo. Desde el padre había experimentado el cosquilleo de la muerte; desde el hijo, el dolor por la pérdida de un ser querido. Y su ánimo además reflejaba los sentimientos contradictorios del nuevo Ucan.


  Necesitaba tomar aire. Salió al balcón del observatorio, apoyó las manos en la baranda, aspiró profundamente, movió los hombros para


  Ucan, Ucan, Ucan. El nombre aún le rebotaba en la cabeza. De nuevo aspiró profundamente, se llenó del olor a pino, a flores, un olor limpio. Abrió los ojos como para absorber cada detalle con la visión: el observatorio, el cielo luminoso, los reflejos del sol en el casco del minicóptero


  El observatorio era una cabaña de troncos situada en la ladera de un valle cruzado por dos ríos, poblado de pinos y alerces basta la chata extensión de fértiles tierras que bordeaban ambos ríos, Por la posición del sol, debía de ser inedia mañana, y era refrescante ver la prolusión de rojos y dorados cubriendo ese verdor prístino después de haber vivido esa lúgubre ceremonia. Sentía que su cuerpo apestaba a grasa quemada.


  Necesitaba lavarse. Entró, llenó la bañera y se quedó un par de horas en el agua, poniendo la mente en blanco. Una inmersión para lavar otra inmersión. En algún momento notó que se había dormido. Salió envuelta en una toalla. Alan había leído el informe y estaba en línea con el Instituto.


  Cuando ella salió del baño. Alan cerró la comunicación, se le acercó, le husmeó el cuello.


  —Jazmín —dijo Alan.


  —Lavanda.


  —Nunca fui bueno para los olores. Pero puedo aprender.


  —No me fastidies ahora, Alan, por favor.


  —No, ya sé. Una larga inmersión. El discreto Alan debe contenerse.


  ¿Había una sombra de rencor en su voz? Era raro. Alan era el perfecto psicotécnico, el hombre que afrontaba todo con total distanciamiento profesional. Parecía que Mara no era la única a quien esta larga inmersión habla afectado de manera especial.


  Mara suspiró. Aún la rodeaba ese aura de muerte. Horas atrás estaba recibiendo los datos sensoriales que Ucan’jo transmitía sin saberlo: una gran llamarada, una gran humareda, las chispas confundiéndose con las estrellas, el canto de su pueblo, los achaparrados árboles del monte, los cardales, las tiendas de cuero del campamento, Aún sentía en la nariz el tufo de cadáver en llamas, el olor a grasa en medio del perfume violento de esa pampa agreste que la tribu llamaba el Páramo.


  —¿El informe está claro? —preguntó mecánicamente.


  —Optimo, como de costumbre. Pero aquí, doctora, tenemos algo más que de costumbre.


  —¿Ah, sí?


  Mara se sentó, arropándose en la toalla. Alan demostraba un entusiasmo que la ponía nerviosa. No sólo no era bueno para los olores, sino que jamás mencionaba los olores. Por alguna razón eso la irritaba. La depresión que seguía a las inmersiones era mucho más aguda esta vez, y también eran más agudos los habituales sentimientos de rencor y exasperación, Pero rara vez se irritaba con Alan, En general sentía rabia contra esa gente, contra la tribu. Esta vez los sentimientos eran más confusos.


  —¿Estás ahí? —preguntó Alan, moviendo la mano ante los ojos de Mara.


  Mara le apartó la mano con brusquedad.


  —Nunca hablamos de estas cosas inmediatamente después de una inmersión. Alan. ¿Qué te pasa? Ni siquiera he dormido.


  —Siempre hablamos de estas cosas. Y siempre estás interesada en contarme.


  —De acuerdo. Y siempre te aburre que te cuente lo que ya consta en el informe,


  —Interesante observación —comentó Alan, tocándose la cabeza como si tomara nota—. Pero la inmersión de hoy presenta un cambio.


  Pulsó el botón de grabación de su máquina y repitió la frase para grabarla.


  —Por Dios, Alan, no jodas


  —El discreto Alan se retira para dejarte en paz —dijo Alan, yendo al cuarto contiguo.


  Mara sacudió la cabeza. El muy idiota ni siquiera le había servido un café, y ella estaba tan agotada que no tenía fuerzas para pedírselo Sólo podía pensar en el Pueblo Radiante y su peregrinación, en Ucan y Cutec, en esos nombres que sonaban como madera reseca.


  El Pueblo Radiante.


  Parecía una broma, pero así se llamaban a si mismos. Esos cerdos, esos salvajes que deambulaban por el Páramo. Estaba harta de convivir con ellos, de ver sus inmundas y estúpidas ceremonias, de verlos comer carne grasienta, copular en sus tiendas de cuero maloliente, parir en medio de la roña, defecar entre los cardales, lavarse los pies en lagunas barrosas. Estaba harta de ver todo eso y describir minuciosamente cada uno de sus repugnantes actos en informes clínicos y distantes. Tiempo atrás, cuando era estudiante y escribía monografías plagadas de palabras largas y rimbombantes, sosteniendo que las exoculturas representaban el alma virgen de la humanidad, no pensaba en esa pestilencia ni en esas costumbres infectas. Tiempo atrás la vida primitiva le parecía romántica.


  No, no debía pensar así. Como observadora, no podía pensar así. Esto era sólo un efecto de La inmersión. Respeto a esa gente y su modo de vida, se repitió, respeto a esa gente y su modo de vida.


  ¿Entonces por qué sentía tanto asco?


  Cerró los ojos y vio el rostro del cadáver de Ucan. Debajo, poco a poco, se dibujó el rostro de otro cadáver, el de su propio padre. Abrió los ojos sobresaltada. Papá, pensó, quiero que vuelvas.


  Recordó que era la misma frase que había dicho cuando velaban a su padre, Habían pasado años. Nunca había vuelto a ver esa imagen con tanta nitidez, ni a sentir ese dolor con canta agudeza, Creía que todo eso estaba sepultado, y de pronto aparecía a flor de piel. Sintió ganas de llorar, pero tenía los ojos secos.


  Oyó un ruido, levantó la cara. Alan había vuelto y estaba revoloteando alrededor.


  —¿Qué es, Alan? ¿Qué querías decirme?


  —Ah —dijo Alan—, estás de vuelta. Tal vez no estés preparada para lo que voy a decirte, pero esto, doctora, es material para un premio Malinowski.


  —Premio Malinowski. Has bebido de más.


  —Claro que no. Pero los dos beberemos de más dentro de un rato, para festejar.


  —¿Festejar qué?


  No quiero adelantarme a los hechos, pero sí muy bien cómo funciona la gente del Instituto.


  —Sin duda. De lo contrario no estarías aquí,


  Alan la miró con mala cara, pero se tragó su réplica.


  —De acuerdo. De lo contrario no estaría aquí. Tampoco estaría aquí si no fuera un experto en OJOS.


  —No hay expertos en OJOS, Alan. Sólo hay algunos que balbucean menos que otros, pero nadie entiende esta cosa. Si algo anduviera mal, realmente mal, no podrías salvarme,


  —El discreto Alan está demasiado feliz para ofenderse, Mara, así que hago de cuenta que no oí nada. Prefiero concentrarme en algo más positivo.


  —Hoy te noto muy raro, Alan. ¿Qué es esto del premio Malinowski?


  —Este informe, Mara, es excepcional. La descripción de la ceremonia fúnebre de un líder. La realeza, como quien dice. Y la riqueza de detalles es maravillosa. Es como si lo hubieras vivido.


  —Lo he vivido. Siempre es así.


  —Sí, claro. Pero hay algo más. Es como si tu sintonía se hubiera perfeccionado, Me asombran la precisión y la nitidez del estilo.


  —Es sólo un informe,


  —No, no es sólo un informe, Pero no quiero detenerme en esto. Hay algo más.


  —¿Sí?


  Alan le mostró imágenes en las pantallas de los monitores. Las amplificó.


  —El tiempo ayudó. Tenemos excelentes fotos satelitales. Material etnográfico de primera.


  —Alguien se muere y se convierte en material etnográfico.


  —De primera, Mara. No es un malo. Nadie dirá eso de nuestro funeral.


  Mara miré desganadamente las imágenes. Todo le resultaba familiar, pero sumamente extraño. Coincidía con lo que ella había visto desde la perspectiva de Ucan’jo, aunque esta roma era “objetiva”, una visión desde arriba: la pira funeraria, Ucan’jo, la muchedumbre,


  Se restregó los ojos, que le dolían de repente.


  Ojos.


  Ellos tenían los ojos de Dios. Podían ver desde muy adentro y también desde muy afuera. La inmersión le permitía presenciar las cosas desde una perspectiva íntima, sintiendo y pensando lo que otro sentía y pensaba, y las cámaras orbitales le permitían presenciar todo como si estuviera sentada en el trono desde donde se manejaba el universo. Pero las dos perspectivas nunca coincidían del todo, y no sólo por el ángulo de enfoque. La muerte que veía la cámara no era la muerte que ella había visto, la muerte que habla vivido.


  Ojos.


  Alan no le quitaba los ojos de encima.


  —¿Cómo has sentido el cambio de sintonía? —preguntó,


  —Está en el informe.


  —Sí, claro que está en el informe. Pero ahora quiero tus palabras.


  —¿Mis palabras? Esas son mis palabras, Alan. Me han dado bastante trabajo. Recién te asombraba la precisión y la nitidez de mi estilo, ¿De repente cambiaste de opinión?


  —Sí, seguro, son tus palabras. Pero no son tus palabras. No son las palabras que usa mi Mara para describir sus sensaciones.


  No soy tu Mara, quiso decirle Mara, no soy la Mara de nadie. Pero lo dejó pasar.


  —Me he exprimido los sesos para describir todo con mis palabras pero sin usar mis palabras, así que más vale que no lo desprecies. En todo caso, ¿qué puedo decirte? Me pasé la inmersión anterior en la mente de un Ucan moribundo. Yo me estaba muriendo, Alan, Ahora me he pasado horas en la mente del nuevo Ucan, llorando la muerte de su padre.


  —¿Te afectó en algo?


  —¿Te has vuelto imbécil de golpe, Alan? Claro que me afectó.


  —Técnicamente, quiero decir. No la muerte ni el duelo. La transición de un sujeto al otro. ¿Alguna diferencia en la recepción?


  —Límpida y clara. Pensé que un experto ya lo sabría.


  —Los expertos, Mara, son los únicos que se animan a preguntar lo que no saben. —Alan le guiñó el ojo con malicia—, No siendo experta en nada, no lo entenderías.


  Mara no replicó. Sabía que se merecía el sarcasmo, pero curiosamente le dolió que Alan dijera eso.


  —Soy tu soporte técnico, Mara. Necesito detalles. Hay detalles que nunca figuran en los informes.


  —Me alegra que te des cuenta.


  Alan le acercó la mano a la mejilla, le rozó el mechón de pelo mojado que le caía sobre la frente.


  —El efecto es raro —dijo—. Después de cada inmersión, es como si fueras otra persona. Me gusta esa persona,


  —En cierto modo, soy otra persona. Tal vez sea Ucan el que te gusta.


  Alan iba a sonreír, pero por algún motivo no lo hizo. Ladeó la cabeza, la observó reflexivamente. Por un instante dejó de ser Alan para ser únicamente el psicotécnico, observando a una Mara que decía esas palabras al tiempo que observaba el efecto que surtían en sí mismo. Mara notó que movía mecánicamente la mano sobre el teclado, disponiéndose a grabar.


  —No grabes eso, Alan, por favor.


  Alan terrajo la mano con un gesto nervioso.


  —Claro que me gusta Ucan —declaró de pronto, con inesperado buen humor—. Gracias a él, seremos famosos.


  —Pero soy yo quien tiene que revolcarse con él.


  Pensaba en escenas de Ucan padre con sus concubinas. Había vivido esa experiencia en un par de inmersiones, y los precisos y estilizados informa que había escrito más tarde no le habían quitado el feo gusto.


  —Bien —suspiró afectadamente Alan—, alguien tenía que hacer el trabajo fácil. A mí me tocó lo peor, pero no me quejo.


  Mara no festejó la broma.


  —¿Qué más querías decirme? —preguntó—. Sobre el informe.


  —Te lo dije. Es material de primera.


  —Hay mucho material de primera, Alan. ¿Por qué mencionaste el premio Malinowski?


  —Es una aspiración legítima, ¿verdad?


  —Es legítima, pero puede ser inalcanzable.


  Alan se sentó junto a ella. Sonrió de oreja a oreja.


  —No creas. Antes estuve en línea con el director. Le pasé tu informe, le adelanté algunos detalles. Todavía no lo ha leído todo, naturalmente, pero por primera vez... no quiero ilusionarte... pero por primera vez me sugirió la posibilidad de que recibamos el premio.


  —¿Te lo dijo con esas palabras?


  —Me dijo que si perseverábamos, ésta sería la mejor investigación antropológica del año, y que el Instituto lo tendría muy en cuenta.


  —¿Y?


  —Te he dicho que sé cómo funciona esta gente, Mara. Esa frase es una media promesa.


  —Estás haciendo muy buenas migas con el director.


  Alan se encogió de hombros.


  —Como he dicho, alguien tenía que hacer el trabajo difícil, pero no me quejo.


  La mano que antes acariciaba el pelo mojado de Mara ahora se deslizaba debajo de la toalla húmeda.


  De pronto Mara tuvo una sensación extraña. Como buena hija de la Urdimbre, siempre había estado cómoda entre máquinas e instrumentos. Los sentía como una prolongación natural de sí misma. Pero ahora Alan, con su cuerpo esmirriado, sus nerviosos movimientos de pájaro —no, no de pájaro, de insecto— le parecía una prolongación de una máquina, algo que ella podía usar como una prolongación de sí misma. Era una sensación borrosa e incómoda. Alan no era un hombre, sino un dildo.


  Ojos.


  Si me conocieras no me estarías tocando, pensó Mara, Si me conocieras sabrías que éste es el peor momento para tocarme. Un hombre acaba de morir, su hijo enfrenta la gran decisión de su vida, y también me siento como si mí padre acabara de morir aunque eso pasó años atrás. No quiero que me manoseen.


  Aunque quizá no fuera tan mala idea. Quizás Alan la conociera mejor de lo que ella creía. Quizás ella sólo conociera a la Mara que quería ser, una Mara idealizada. Las caricias, aunque eran más tiernas que sensuales, empezaban a excitarla.


  El premio Malinowski, pensó, no estaría mal. Eso también empezaba a excitarla.


  —Es verdad —dijo—. Deberíamos estar celebrándolo.


  —Así me gusta —dijo Alan. Se levantó del asiento y caminó hacia el bar—. Nos queda vodka y champán. ¿Qué elegimos?


  —Ambos.


  Alan aprobó con un cabeceo entusiasta.


  —Así me gusta. Una celebración es una celebración.


  Una celebración es una prolongación, pensó Mara. El máximo dildo.


  Estoy desvariando, se dijo, y todavía no he bebido una gota.


  Alan se acercó con los vasos, le dio uno a Mara, alzó el suyo, brindó.


  —Por el Pueblo Radiante —dijo.


  Mara se puso repentinamente seria.


  —No deberíamos hablar así, Alan.


  —¿Hablar cómo?


  —Como si no fueran personas. Como si no nos importaran.


  —No te pongas tan seria, doctora. En este negocio, el sentido del humor es imprescindible.


  Chocaron las copas. Mara bebió su trago de un sorbo, sin respirar. Alan hizo una mueca de reprobación.


  —Una celebración es una celebración —se justificó ella.


  Alan asintió en silencio, poco convencido.


  —Y ahora otro brindis —dijo Mara, abalanzándose sobre él.


  El intentó llevarla a la cama, pero ella no le dio tiempo. Era pasión, o instinto, pero también era el afán de no pensar, de no detenerse, porque si se detenía un instante, si hacía una pausa, le diría exactamente lo que pensaba. ¿Y qué pensaba? No lo sabía y prefería no averiguarlo, y además quería quitarse a esos malditos intrusos de la cabeza, Ucan y su tribu harapienta en busca de su tierra prometida. Sólo quería refregarse y mecerse y contonearse, liberar el cuerpo de toda influencia de la mente.


  ¿Era posible? Claro que no. El cuerpo era la mente, o al menos era una parte. Qué cuernos me importa, se dijo, y mordió el cuello de Alan para desquitar su rabia. Alan gimió, quiso devolverle el mordisco, ella no lo dejó.


  Se amaron y se durmieron en el piso vinílico, bajo la luz fluctúan— te de las pantallas. Mara soñó con ojos, un camino de ojos que llegaba hasta el horizonte y subía en espiral formando una montaña. Ella andaba por ese camino. Los ojos hacían un ruido líquido bajo sus pisadas. Cuando llegó a la cumbre de la montaña de ojos, se despertó con una sensación de vértigo.


  Se levantó, se vistió, fue al baño. Miró el reloj. Había dormido mis de doce horas. Vio que Alan seguía durmiendo, y pensó que era injusta Con él. También Alan sentía el estrés de las inmersiones, a pesar de todo.


  Miró las pantallas. Ucan’jo reunido con el consejo. Aparentemente daba su primer discurso como Padre, como jefe de la tribu.


  Discursos, pensó Mara. Por suerte no estoy en tu cabeza en este momento.
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  UCAN TENÍA UN ELOCUENTE discurso en la cabeza,


  Se sentía fortalecido. El alma de su padre había entrado en él, y sin duda le permitiría enfrentar al consejo sin que le temblara la voz.


  Debemos seguir viaje a] Valle Radiante, diría. El gran Ucan, padre mío y Padre de todos, lo quería así, y fue el gran Ucan quien nos liberó de la Gente Blanda. El Valle Radiante es nuestro destino y la justificación de nuestro nombre. Nada ha cambiado con la muerte de Ucan, porque Ucan está vivo en mí. Yo he recibido su nombre, y también su espíritu.


  Pero el discurso se negaba a salir de su cabeza. El discurso era una voz sin lengua,


  Miró las caras de los miembros del consejo, y pensó: Llevo el nombre de mi padre, sí, pero no siento su espíritu.


  Ese espíritu debía estar bailando en el carnaval del cielo y se había negado a entrar en él.


  El Dios Bueno nos guiará, el Dios Bueno estará en mi mano y nos hará fuertes, pensó que les diría, pero estas palabras, aun en su cabeza, ahora sonaban blandas como palabras de Gente Blanda, Cada vez lo convencían menos.


  Los miembros del consejo lo miraban. Cutec, por supuesto, lo miraba.


  Ojos por todas partes. Era como si esos ojos lo taladraran. Tenía que decir algo. El tiempo se prolongaba, y todos callaban por respeto, o por compasión.


  Por respeto, se dijo. Callan por respeto. Ahora soy el Padre.


  No, pensó. Callan por respeto al Padre, pero por respeto al Padre muerto. Él era sólo un chico asustado frente a esos hombres experimentados. Él no era nadie. Sentían respeto por el Padre y compasión por el torpe hijo. Se mordió un nudillo.


  La Virgen de las Nubes lo salvaría.


  Sin que nadie la viera, bajarla del cielo y lo ayudaría a salir del paso, como había hecho la noche anterior, cuando le había guiado la mano hacia la mecha que encendía el fuego bueno.


  La Virgen no apareció.


  Ucan tenía la sensación de haberse atascado el pie en una vizcachera del Páramo. Cuanto más se esforzaba por zafarse, más se le hundía el pie. Anoche había tenido ese sueño. También había soñado que las vizcachas le devoraban el pie atascado. Al despertar había desechado sus temores. Las vizcachas huirían, eran bichos asustadizos. Pero el gran discurso se hinchaba en su cabeza y no llegaba a su lengua, y el sueño se cumplía.


  Notó que una sombra recorría los ojos de Cutec. Una sombra amenazadora, como el antiguo cóndor de las leyendas del Pueblo Radiante.


  Tenía que hablar, Repitió las palabras en su cabeza: Debemos seguir viaje al Valle Radiante. El gran Ucan, padre mío y Padre de todos, lo quería así, y fue el gran Ucan quien nos liberó de la Gente Blanda. El Valle Radiante es nuestro destino y la justificación de nuestro nombre.


  Sintió que las vizcachas le mordían el pie, como en el sueño.


  —El Valle Radiante —dijo con voz trémula—. Debemos seguir viaje al Valle Radiante.


  No pudo decir más.


  El gran cóndor aún batía las alas en los ojos de Cutec.


  Mara salió al balcón, miró el valle. En la penumbra que precedía al amanecer, la luz de las estrellas bañaba ese lugar verde y reconfortante en un fulgor sobrenatural. La luz rebotaba en las vetas de cuarzo de la ladera, y todo resplandecía aun en plena noche. Era un gran contraste con la pampa desierta por donde viajaba la tribu de Ucan’jo. Miró su cerro favorito, el que tenía la forma de esa ave extinguida, el cóndor. Cuando el sol asomó detrás del cerro, la luz dorada le infundió vida, como si el ave ansiara echar a volar de nuevo.
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  MARA MIRÓ EL CIELO del alba. Su mente divagó.


  Soy Ucan, pensó, y ahora estoy muerto pero no estoy muerto porque soy mi hijo Ucan.


  Una alarma sonó en su mente. No, se dijo. No soy Ucan, soy Mara.


  Su mente no escuchó la alarma.


  Hace años, pensó, mi gente y yo éramos parias que sobrevivíamos a la sombra de las ciudades. Íbamos de poblado en poblado mendigando trabajo, gastando en vicios lo poco que ganábamos. Maltratábamos a nuestras mujeres y nuestros hijos, y nuestras mujeres iban de hombre en hombre, y nuestros hijos no tenían padre, y vivíamos estupidizados por el alcohol barato. Vivíamos en casas de cartón, y el futuro no significaba nada,


  Nunca viví en casas de cartón, pensó Mara. Soy una hija de la Urdimbre.


  Una fuga. Sabía que había tenido estas fugas, que no era la primera vez, pero ésta era la primera vez que era consciente de ello mientras sucedía. Ahora recordaba que había tenido muchas veces estos recuerdos, recuerdos que eran de Ucan.


  Pero entonces el Dios Bueno me habló, y me dijo que había un lugar para nosotros, si aceptábamos ser su pueblo. Y el Dios Bueno me dijo que un hombre no necesita muchas cosas si puede cultivar sus alimentos, como nuestra gente hacía tiempo atrás. Un hombre no necesita ser esclavo de otro, y un hombre no necesita dinero. Un hombre no necesita vivir en casuchas de cartón. El Dios Bueno me recordó que al sur había mucho campo, muchas tierras abandonadas, mucha tierra salvaje que sólo esperaba que los hombres la recobraran.


  Nunca le había hablado a Alan sobre las fugas porque se habla negado a darles importancia, pero esta era arrasadora, potente como una inmersión. Era Mara y al mismo tiempo era la otra persona, era sus ojos y los ojos del otro.


  Y entonces prediqué entre los míos, y muchos se burlaron de mí. Y para que no se burlaran de mí, cambié mi nombre, y me puse Ucan, porque me gustó el sonido, que era como madera, no como lata y cartón. Y dije que cambiarse el nombre era el principio de muchos cambios, y que sólo necesitábamos la voluntad de trabajar con las manos, y que no necesitábamos vivir como vivíamos. Sabíamos que había tierras buenas al sur, tierras abandonadas tiempo atrás por la Gente Blanda. Buscaríamos esas tierras, y ya no trabajaríamos para patrones, ya no trabajaríamos para otros. Los que se unieran a mí formarían conmigo una gran familia.


  Mara había visto estas imágenes a través del padre de Ucan, durante una inmersión, pero ahora regresaban con turbadora claridad: el campamento de peones migratorios con sus familias, a cierta distancia de una ciudad.


  Un sacerdote.


  Y el cura que nos visitaba me dijo que yo no tenía derecho a hablar del Dios Bueno para incitar a la huelga, y yo le dije que no hablaba de huelga sino de éxodo. Él no era el único que tenía derecho a hablar de Dios, porque cuando yo era chico un pastor me había enseñado cosas de la Biblia, y aunque nunca aprendí a leerla, aprendí a recordar las historias y entender el sentido de las cosas. Y sabiendo el sentido de las cosas, dije que yo sería un Moisés, y los que se unieran conmigo tendrían un nombre luminoso, porque serían el Pueblo Radiante.


  El cura me dijo que yo no tenía derecho a hacer falsas promesas, y muchos se rieron al ver mi ropa sucia y rotosa y oírme hablar del Pueblo Radiante, ya que ni siquiera conocían la palabra “radiante”. Años atrás había incinerado el cuerpo de mi padre en una pila de troncos, para purificarlo, y el cura había protestado. Pero yo le dije que así lo putrefacto se volvía luminoso. Yo no hacía falsas promesas, porque solo prometía trabajo y sufrimiento, pero sabiendo que iríamos hacia alguna parte en vez de vivir como pordioseros, a la sombra de ciudades que decaían porque hasta la Gente Blanda las abandonaba. Éramos vagabundos. Teníamos que convertir el vagabundeo en peregrinación, seguir un rumbo. Y profeticé plagas, y mis profecías se cumplieron. Y con el tiempo me siguieron, y muchos dejaron de burlarse para adoptar el nombre del Pueblo Radiante, y fue un milagro, porque fue como si al ponerse ese nombre vieran en si mismos una nueva luz.


  Mara intentó zafarse de la corriente de imágenes, pero la luz que recordaba Ucan la encegueció.


  Vio un inmenso descampado donde aún se notaban restos de sembrados.


  Y llegamos a un campo abandonado, y cultivamos, y sembramos, y muchos murieron de hambre y frio, pero al año éramos más fuertes y estábamos más unidos. Y entonces el Dios Bueno me habló de nuevo y me dijo que había un lugar mejor, donde podríamos prosperar sin temor a nuestros enemigos, y dije a mi pueblo que debíamos marchar de nuevo. Porque había visto un lugar de luz y esplendor, y supe que era el Valle Radiante que prometía el Dios Bueno, y supe por qué había elegido ese nombre para mi gente.


  Y había alabanza en mi corazón.


  Mara sacudió la cabeza, ahuyentó las palabras y las imágenes.


  Aparecieron otras palabras.


  Estoy muerto.


  No, pensó Mara.


  Estoy muerto pero no estoy muerto porque ahora soy mi hija Mara, dijo la voz de su padre,


  Mara se mordió los labios hasta hacerlos sangrar.


  Estas fugas empezaban como intentos de comprender a la gente con la que había estado en contacto y se convertían en divagaciones que parecían hechas de recuerdos propios. Pero había muchas distorsiones. Ucan jamás habría hablado así porque era un analfabeto que ni siquiera conocía muchas de las palabras con que ella pensaba, y la gente de Ucan hablaba una especie de dialecto que...


  Basta.


  Tenía que pensar en otra cosa.


  Recordó a su padre. Su padre coleccionaba fotos de ciudades y le había contagiado esa fascinación, aunque no se explicaba cómo hacía la gente para vivir en ellas. No le extrañaba que se hubieran desmoronado.


  Se alegraba de ser una hija de la Urdimbre, esa ciudad virtual donde todos podían convivir sin abarrotamiento. Necesitaba regresar a esa ciudad, regresar a su mundo. Necesitaba alguien que ni siquiera fuera Alan, alguien que no fuera una presencia física, sólo palabras o imágenes en pantalla.


  Entró en la cabaña, calentó una pizza en el microondas, sacó una cerveza helada del refrigerador. Se sentó ante la máquina, tecleó órdenes, se conectó, No buscaba nada en particular, sólo conectarse, tal vez conversar con alguien que estuviera del otro lado del mundo, aunque en la Urdimbre no habla otro lado del mundo. Todo era contiguo.


  Adicción, pensó. Se estaba haciendo adicta a las inmersiones, y las fugas eran un efecto lateral de esa adicción. Uno de los vicios de los habitantes de la Urdimbre era la infoadicción. Mara sospechó que su adicción a las inmersiones era una derivación de ese vicio.


  Información, información, información, gritaba vorazmente su alma, o su mente, o su cabeza, o como se llamara eso que gritaba dentro de ella.


  Vagó por la red, entró en el Palacio de Almas Afines, buscó una habitación donde habla un solo nombre y escribió el suyo. En un lugar de Malasia, alguien preguntó en inglés:


  Hombre o mujer.


  Aquí Mara, mujer.


  Aquí Anwar, hombre. Noche solitaria.


  Mientras seguía la conversación sin interés, Mara tuvo nuevas evocaciones, pero esta vez eran sus propios recuerdos. Lo curioso era que sentía lo mismo que en una fuga. Ya no sabía diferenciar una cosa de la otra, Al recordar su interés juvenil en lo que llamaban exoculturas, las culturas ajenas a la Urdimbre, ya no podía distinguir si era un mero caso de infoadicción o un auténtico interés en la verdad, en esa Verdad del Hombre que tanto veneraba el Instituto.


  Cómo se hace para distinguir, tecleó Mara.


  Un par de años atrás, al graduarse, había publicado en la página del Instituto un trabajo sobre “Aculturación, neoprimitivismo y neomagia en las culturas posturbanas”. Era una monografía envarada, tímida y pomposa cuyo principal valor consistía en las concesiones a las modas académicas, pero le había valido una beca, un puesto en el Instituto y un presupuesto de investigación. De ahí en más había escrito un artículo tras otro, y había compilado los artículos en un libro. Había tenido la cautela de llegar sólo a conclusiones provisionales, prometiendo mayores definiciones en un estudio futuro, Había usado, como otros, la palabra neoprimitivo, pero tuvo la astucia de ponerla entre comillas para no malquistarse con los sectores progresistas.


  Distinguir, preguntó Anwar.


  Distinguir, tecleó Mara, Claridad/oscuridad. Verdad/falsedad


  Lucidez/estupidez.


  Aunque los investigadores se empeñaran en negarlo con expresiones altisonantes, como “cambio de paradigma” o “vaivenes epistemológicos”, Mara sabía por experiencia que había modas que iban y venían, y muchos investigadores respetaban las modas por pereza o conveniencia. En un tiempo los antropólogos habían usado impunemente términos como primitivo, prelógico y prerracional. Luego esos términos se habían desechado por etnocéntricos y se había hablado de culturas con valores propios, de la relatividad de la razón y la lógica. La oscilación se repetía una y otra vez con sus variaciones, y los que eran cautos pero no encontraban la palabra adecuada siempre se refugiaban en las comillas —comillas primitivo comillas, comillas lógico comillas— mientras buscaban términos que fueran satisfactorios no sólo científica sino políticamente. Culturas exóticas. Culturas pre-tecnológicas, Culturas postecnológicas. Culturas posturbanas. Culturas alternativas. Culturas simpáticas. Culturas del cerebro izquierdo. Pero la palabra primitivo permanecía allí, a pesar de sus púdicas comillas, aunque no se mencionara.


  Un prejuicio, naturalmente.


  No entiendo, tecleó Anwar en Malasia.


  Yo tampoco, pero no importa Qué estás viendo ahora, Anwar, preguntó Mara.


  Gran luna en el cielo después de arduo día de trabajo.


  Cuál es tu trabajo, preguntó Mara, pensando en la palabra “primitivo”


  Primitivo: no civilizado.


  ¿Y qué era la civilización, a fin de cuentas? Sentarse ante una pantalla y entablar una estúpida conversación con Anwar, que había tenido arduo día de trabajo en Malasia. Calentar una pizza en el microondas y beber una cerveza helada. Hacer el amor sin miedo al embarazo o la lapidación. La posibilidad de recorrer la Urdimbre buscando imágenes renacentistas, datos sobre la importación de armas portuguesas en el Japón feudal o el colapso de la economía soviética en el siglo XX. Pedir que la máquina recitara Góngora o Garcilaso y comunicarse con especialistas para aclarar las dudas. No, no podía ser sólo eso. La civilización debía consistir en crearse un destino.


  Como el Pueblo Radiante.


  Destino, resopló Mara. Esos tipos se aterraban si venía una tormenta, caminaban días enteros muertos de hambre y frío, persiguiendo ganado cimarrón, o perseguidos por perros salvajes. Agradecían al cielo si encontraban un ojo de agua sucia que a menudo estaba contaminada, parían hijos que a veces debían abandonar a la intemperie porque la comida no alcanzaba, se podían morir de una infección o una gripe.


  Un prejuicio, sí, pero después de cada inmersión la palabra primitivo se le imponía con más fuerza y con menos comillas. Se suponía que OJOS era el método infalible de observación, pues permitía observar sin afectan al observado, sin proyectar juicios sobre sus costumbres. Cada cultura tenía sus propios valores y ellos no debían juzgarlos, Juzgar era antiético porque suponía la superioridad de unos seres humanos sobre otros, era anticientífico porque enturbiaba el análisis de los datos que conducían, cada cual en su modesta medida, a una presunta Verdad del Hombre. Etcétera, etcétera.


  Pero cuando veía gente que no tenía idea de lo que era una ducha decente, le costaba sacarse el primitivo de la cabeza, con o sin comillas, con o sin neo. Por mucho que ella y sus colegas perorasen sobre la muerte de lo sagrado, y la alienación que afectaba a los hijos de la Urdimbre, era difícil sacarse la palabra de la cabeza.


  Sí, se habían perdido muchas cosas en el camino, y uno podía discursear sobre epifanías y otros polisílabos, pero una cerveza helada a dos pasos era mejor que un riacho inmundo y barroso a diez kilómetros. Y comunicarse con alguien que tenía ganas de expresar sus sentimientos de depresión matinal con sólo pulsar un teclado era mejor que andar cargando con críos bajo el sol y la lluvia.


  El malestar en la cultura, pensó y escribió Mara sin mirar qué había respondido Anwar.


  Eso es lo que estás bebiendo, preguntó Anwar.


  Qué, preguntó Mara.


  Te pregunté qué estabas bebiendo. ¿Qué es “malestar en la cultura”? ¿Bebida típica?


  No, respondió Mara,


  ¿Cuál es bebida típica, tequila?


  No, Anuwar. Supongo que mate.


  Entonces bebiendo mate, sugirió Anwar.


  Pero si todo esto era cierto, ¿por qué la adicción a las inmersiones? ¿Por qué quería regresar una y otra vez?


  No, bebiendo cerveza, respondió Mara.


  Mate.


  Sólo un neoprimitivo bebería esa cosa repugnante y verde, pensó. No se explicaba por qué intentaba entenderlos ni por qué había llegado a amarlos.


  Amarlos, de qué estoy hablando, pensó, Sí, siento amor. Necesito amor.


  Necesito amor, tecleó mecánicamente.


  Ah, amor. Buena idea, Mara. Estamos lejos, pero podemos amamos a distancia. Sola en oficina después de ardua noche de trabajo


  En un artículo, Mara había denunciado los prejuicios de las ciberculturas frente a las exoculturas, sugiriendo que la gran ciudad virtual de la Urdimbre era tan propensa a la contaminación como las megalópolis que ahora se desmoronaban en todo el mundo, Otro tipo de contaminación. Como el amor solitario que ahora le proponía Anwar desde Malasia.


  ¿Por qué había escrito Necesito amar?


  No creo, Anwar. Hoy me duele la cabeza, respondió Mara, preguntándose si en Malasia entenderían la broma. Claro que sí, se dijo, todos somos hijos de la Urdimbre. Y en todo caso qué cuernos me importa— Se despidió bruscamente y se desconectó.


  Bebió su cerveza y notó que la pizza se habla enfriado. Comió una porción de pizza fría y pringosa, abrió otra cerveza. El malestar en la cultura


  Somos superficiales, se dijo, y pensó en el Pueblo Radiante, que debía peregrinar días en busca de alimento. Una vida profunda: mate, animales sacrificados, vísceras humeantes, los gestos desaforados del chamán, la menstruación en medio de la roña y los pastizales desde donde llegaba el hedor de los excrementos frescos.


  Mierda, pensó, asombrándose de la nitidez y precisión de su estilo.
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  EL CONSEJO SE HABLA REUNIDO EN RONDA, celebrando una junta formal. En el centro estaba Ucan, Padre y eje del Pueblo Radiante. En la ronda estaban los hombres de la tribu que eran jefes de familia con más de dos hijos. Esos hombres que guiaban a sus hijos amedrentaban a Ucan. Los había visto enseñándoles a usar herramientas, a sembrar, a cazar, a pescar, dirigiéndoles palabras de aliento cuando hacían las cosas bien, retándolos cuando se insolentaban o abusaban de la dulzura de la madre, sonriendo ante sus travesuras. Los había visto hablar con orgullo de sus hijos cuando se reunían a beber después de una jornada de trabajo. Él ni siquiera tenía una mujer estable. Otros, a su edad, ya eran padres. Incluso lo amedrentaban las mujeres presentes. Aunque no tenían derecho a hablar, todas esas mujeres habían parido más de una vez, Algunas eran menores que él, pero pisaban la tierra con más aplomo.


  Cutec pidió la palabra.


  —Ucan’jo dice que debemos continuar nuestro viaje hacia el Valle Radiante —declaró—. Cuando Ucan era Padre, todos aceptábamos que debíamos ir al Valle Radiante. Ahí estaba nuestro destino, porque el sabio Ucan así lo decía. Ahora Cutec pregunta si es posible que siga siendo nuestro destino.


  Ucan tragó saliva. Cutec era padre de cuatro hijos varones, por no mencionar dos hembras. Su mujer anterior había muerto en el parto, y él habla visto esa muerte. Cutec era un hombre robusto y curtido, alguien en quien todos veían a un sucesor natural de Ucan.


  Y Cutec aún lo llamaba maliciosamente Ucan’jo.


  —Nuestro destino no ha cambiado —respondió Ucan, tratando de dominar el temblor de su voz—. Y ya no soy Ucan’jo sino Ucan. Ahora yo soy el Padre. Y Ucan el Padre dice que aún debemos continuar nuestro viaje. El Valle Radiante todavía es nuestro destino.


  —Ucan sabía adonde llevarnos, pero no se guiaba por ningún mapa, sino por sus visiones. ¿Cómo pudo dar ese conocimiento a Ucan’jo? El conocimiento se ha perdido porque él no podía revelarlo a nadie.


  —Cutec no ha entendido. Cuando digo que soy Ucan y que soy el Padre, es porque él está en mí, es uno conmigo. Su alma respiró las pampas ondulantes y me dio ese olor. Su alma bailó en el carnaval del cielo y yo oí los aplausos. Si mi padre poseía algún conocimiento, ahora es mío, porque yo soy él. —Sentía más aplomo, como si lo que acababa de decir fuera cierto. Al menos, empezaba a creerlo un poco. — Si Cutec habla así, no ha entendido el Adiós a los Muertos.


  —Ucan’jo pretende que creamos en milagros —dijo la mujer de Cutec.


  Ucan no la miró. Clavó los ojos en Cutec.


  —Por gentileza se permite que la mujer de Cutec esté presente en esta reunión, pero no que hable. Las mujeres no hablan en el consejo, y esta falta de respeto no se permitirá.


  Los presentes asintieron con un murmullo. Cutec iba a replicar, pero cabeceó cautelosamente y miró con severidad a su mujer, que agachó la cabeza,


  —Con gran respeto pido disculpas al consejo por las palabras de esta mujer —declaró—. Ella ha hablado sin discreción y recibirá el castigo que corresponde,


  Con otro murmullo, el consejo aceptó las disculpas.


  —Pero insisto en que el viaje no tiene sentido —continuó Cutec—, Nos alejamos de los sitios donde teníamos alimento para arriesgarnos a morir de hambre en el Páramo, donde no podemos cazar ni cultivar. En el Páramo estamos perdidos. Yo digo que debemos regresar a nuestro asentamiento.


  —El viaje nos da un centro y un propósito —declaró Ucan, tratando de imitar el tono aplomado de su padre, tratando de que aflorara el espíritu de su padre. Insistió—: El valle adónde vamos ha dado nombre a nuestra gente.


  —En tus labios esas palabras suenan huecas, Ucan’jo. Tu padre nos sacó de la miseria y la podredumbre y nos enseñó a sacar provecho del trabajo de nuestras manos. Pero eso no significa que fuera infalible. El viaje no nos alimenta, Ucan’jo, y nuestro nombre no nos alimenta, y nuestro pueblo no se ve muy radiante últimamente.


  Hubo un coro de sordas protestas ante esa observación.


  —Si queremos merecer nuestro nombre —agregó Cutec, notando que esas palabras hablan resultado ofensivas—, debemos regresara un sitio donde encontremos prosperidad. Ya teníamos ese sitio y no veo por qué debemos renunciar a él.


  Ucan mismo se había hecho la pregunta. Según su padre, existía un propósito. Muchos veranos atrás habían abandonado el mundo de las ciudades, pero era importante vivir una vida con un centro. De lo contrario, serian como otras tribus. Irían de aquí para allá sin ton ni son, no tendrían lugares sagrados o los perderían. Serían desechos que la Gente Blanda había dejado atrás junto con las ciudades.


  Ucan miró a su gente. Todos estaban agotados y tenían miedo del hambre, aunque todavía contaban con bastantes provisiones. No sabían cuánto más podía durar el viaje por el Páramo, y muchos deseaban regresar al último asentamiento.


  —El lugar donde estábamos era fértil, pero no era el lugar que había señalado el Dios Bueno. El lugar donde estábamos era peligroso, expuesto al ataque de muchas otras tribus que migran de aquí para allá sin abandonar las viejas costumbres, prefiriendo el saqueo al trabajo.


  —Ahora has hablado como un gallina, Ucan’jo —replicó Cutec—. No tememos a otras tribus, porque nos hemos fortalecido y hemos aguzado nuestro ingenio. Nuestro pueblo es fuerte y valiente. No necesita un Padre miedoso.


  Ucan encaró a Cutec.


  —Soy Padre legítimo, y mis decisiones deben ser respetadas.


  —Si, mientras seas Padre tus decisiones deben ser respetadas. Pero un Padre debe velar por sus hijos.


  —Velo por mis hijos. Por eso insisto: el Valle Radiante.


  —¿Qué comeremos mientras tanto?—preguntó un anciano—. Yo aspiraba a tener una vejez tranquila, pero Ucan me privó de ese privilegio.


  —Si mi padre Ucan no te hubiera guiado —respondió Ucan—, no habrías llegado a la vejez, ni siquiera conocerías a tus nietos.


  —Todos queremos conocer a nuestros nietos, Ucan’jo —dijo Cutec—. Ante todo queremos llegar a tenerlos. Pero si seguimos viaje será imposible, porque nuestras provisiones se agotarán y moriremos de hambre en el Páramo.


  —Las provisiones alcanzarán —afirmó Ucan—. Tendremos de sobra para llegar, para sembrar y para esperar la próxima cosecha. En el Valle Radiante hay agua y animales en abundancia.


  —Eso dice Ucan’jo, que alardea de tener las mismas visiones de su padre.


  —Mi padre profetizó, y sus profecías se cumplieron.


  —Pero Ucan’jo nunca ha profetizado, así que yo digo que debemos guiarnos por el sentido común. Yo digo que renunciemos al viaje. Digo que mandemos exploradores para ver si hay asentamientos donde pedir o robar comida a la Gente Blanda. La Gente Blanda tiene alimentos en abundancia. Digo que nos preparemos para volver.


  —Desde que abandonamos las ciudades, nunca hemos tenido contacto con la Gente Blanda. La Gente Blanda es Otra, y no debemos dejar que nos toque. En mí habla la voluntad de Ucan, padre e hijo, que es Padre de todos. Seguiremos el viaje tal como Ucan dijo y predijo. Si Cutec se opone, debe someterse a la ley. Si no se somete a la ley, volveremos a ser lo que éramos antes de que Ucan nos sacara de la miseria.


  Cutec estudió las caras de los miembros del consejo.


  —La ley me da derecho a la Torre —murmuró, mirando cautelosamente a los demás.


  El consejo aprobó con entusiasmo. Con un escalofrío, Ucan comprendió que no era necesario someterlo a votación. Si la gente hubiera abucheado al retador, Ucan podría haberse negado a subir a la Torre, pero esta situación no le dejaba otra salida.


  Recordaba perfectamente esos aspectos de la ley, pues su Padre lo había obligado a memorizarlos. Si un miembro de la tribu estaba disconforme con una resolución del Padre, y contaba con la aprobación de la mayoría en el consejo, tenía derecho a recurrir a la Torre. Si el Padre salía vencedor, el retador podía optar entre irse o quedarse. Si se iba, no era necesariamente un enemigo, pero ya no tenía derechos en la tribu, Era un Otro, no tenía existencia para el Pueblo Radiante, Si se quedaba, debía pedir perdón al Padre y prometerle obediencia ciega. Mientras el Padre no lo permitiera, no tendría voz ni voto en el consejo, Era un mal hijo, y debía demostrar continuamente su nueva fe. Ocupaba, sin embargo, un lugar privilegiado en los banquetes, porque Ucan había declarado que un hijo pródigo merecía el mejor tratamiento, Si el retador vencía, pasaba a ser el nuevo Padre, pero debía pleno respeto al derrocado. No tenía ningún derecho sobre él, y debía tratarlo como a cualquier otro miembro de la tribu. Debía cumplir con la obligación de todo Padre, ser igualitario y benévolo, y el ex Padre era el primero con quien debía demostrarlo,


  Ucan dudaba de que Cutec cumpliera con ese aspecto de la ley si obtenía la victoria, pero no tenía derecho a cuestionar públicamente la honestidad de un retador. Y si hubiera querido torcer la ley a su antojo, contra la tradición que había establecido su padre, no tenía suficientes aliados para hacerlo.


  —Que se construya una Torre —ordenó.


  Cutec sonrió. Viendo su corpachón, y conociendo su experiencia de luchador, Ucan sabía que el hombre tenía buenas razones para sonreír.


  Y la sombra del cóndor aún le oscurecía los ojos.


  6


  —¿PREOCUPADA POR UCAN? —preguntó Alan.


  Mara lo miró de reojo, apartando la vista de la pantalla donde se veía la construcción de la Torre. Ambos conocían el sistema porque Ucan podre había subido un par de veces a la Torre y en las dos ocasiones había vencido a sus retadores. Cuatro columnas sostenían una plataforma sin barandas adonde se subía por una escalera angosta. Los dos contendientes subían a la plataforma. El que no bajaba por la escalera era el perdedor, y sólo uno podía bajar por la escalera. No había reglas, aunque el modo de luchar podía ser tan importante como el resultado de la lucha.


  —Hay buenas razones para preocuparse. Cutec sería un pésimo dirigente —dijo Mara.


  —No es muy simpático, por lo que he visco en tus informes. Pero eso no cambia nada para nosotros.


  —Cutec es un patán, y un hombre peligroso.


  —No te reconozco, Mara. No nos importa si Cutec es un patán o un genio. Nos interesa observar, ¿de acuerdo? Observar sin intervenir. Nos interesa compilar datos y consignarlos fielmente.


  —¿Sin que nos importe lo que suceda?


  —Que nos importe no significa que debamos o podamos hacer algo. No te entiendo. Ni siquiera entiendo porque te estoy explicando esto. Ambos lo sabemos de sobra.


  Mara suspiró. Alan tenía razón, desde luego. Era la política del Instituto, y obedecía a una sólida tradición, Ellos debían observar, estudiar, analizar, sin intervenir ni comprometerse emocionalmente. En lo posible, debían abstenerse de proyectar valores propios en lo que observaban. De lo contrario, atentarían contra la calidad analítica de su trabajo, además de perjudicar a quienes estudiaban. Aunque la objetividad plena fuera una ficción, era una ficción conveniente que el Instituto adoptaba como política. El factor cuántico —la posibilidad de que hubiera una influencia recíproca entre el observador y lo observado— se tenía en cuenta en la práctica académica, pero quedaba descartado en el trabajo de campo,


  —Soy simplemente humana —dijo.


  —Ajá. Cuando uno empieza a sentir que es simplemente humano, es hora de tomarse vacaciones.


  —¿Aceptarías que me tomara vacaciones?


  —Es tu decisión, no la mía.


  —Pero está en juego el Malinowski. Sería una pena perdérselo después de tanta celebración.


  Alan la miró con cautela.


  —¿Y eso qué significa?


  —Eso quisiera saber yo, Alan. Pero sospecho que tu conocimiento de la gente del Instituto te habrá permitido entender que no quieren que yo me tome vacaciones. El premio que nuestro director te prometió tan amablemente es un estímulo, pero también una presión.


  —¿Me estás acusando?


  —Sólo digo que es mi mente la que está en juego. Pero no te aflijas. No pienso abandonar.


  —Ese comentario es injusto. Es como si de pronto estuviera hablando con una extraña.


  Había un tono culpable en la voz de Alan, y Mara supo que había dado en la tecla. Pero en cierto modo tenía razón. Tal vez estuviera hablando con una extraña, porque a ella misma le costaba reconocerse. A veces sospechaba que se estaba enamorando de Ucan. Un enamoramiento que era una especie de narcisismo. Se había pasado horas en inmersión, viendo el mundo por los ojos de Ucan y los de su padre. ¿No era inevitable que ese punco de vista se transformara en el suyo? Si Ucan peligraba, ella temía por su propia seguridad. Era comprensible, justificable,


  No, no era justificable. Ella era una observadora objetiva que debía desechar el factor cuántico, o al menos ponerlo entre paréntesis. Era una investigadora que poseía un instrumento inédito para superar muchas de las ambivalencias que enfrentaba una persona que estudiaba a otras personas.


  ¿Pero por qué no estaba convencida? ¿Por qué sospechaba que sólo había aceptado ese puesto por ambición, aunque dudara mucho de los alcances del método? Era una analista eficaz, pero en su corazón todo eran contradicciones.


  En cierto modo admiraba el sistema de Observación por Justificación Óptico—Sensorial, OJOS. Meses atrás lo había considerado un logro utópico, el máximo monumento a la búsqueda de la verdad, Mara tenía una sola experiencia en trabajo de campo directo —una comunidad de peones migratorios mestizos—, pero conocía a muchos colegas que habían trabajado con otras exoculturas y conocía los planteamientos teóricos.


  No cuestionaba, desde luego, los preceptos básicos del Instituto del Hombre: no dañar a sus objetos de estudio, no explotarlos, no violar promesas ni confidencias, no engañar, explicar el propósito de su presencia y su investigación, así como las consecuencias posibles para los estudiados, no confiar sus datos a instituciones no científicas, como reparticiones públicas u organismos de seguridad. Pero la maraña de relaciones recíprocas que establecía el antropólogo en lo que llamaban “observación participativa” creaba un complejo mecanismo que inevitablemente descarriaba o subvertía al científico y al “sujeto”. Ella conocía la experiencia: instalarse entre otros, trabajar, comer, jugar y rezar con ellos. Ayudarlos a aprender cosas, a cuidar de los enfermos, a sepultar a sus muertos.


  ¿Cómo se podía actuar de otro modo? ¿Cómo se podía crear un distanciamiento absoluto que excluyera al estudioso de los problemas de los estudiados? ¿De qué servía estudiar a otros hombres sí el método implicaba deshumanizarlos y deshumanizarse? Pero esa relación la incomodaba. Por una parte, sabía que necesitaba congraciarse con ellos si quería su colaboración. Aunque su búsqueda de la Verdad del Hombre fuera desinteresada, la ayuda que les prestaba no lo era del todo, porque también estaba la verdad de Mara. Por otra parte, su presencia transformaba a los otros en algo que no eran cuando no estaba ella. Dejaba de ser la observadora para convertirse en la amiga, la colaboradora, la confidente, incluso un objeto de broma o de deseo. Quería ser uno de ellos para comprenderlos, pero nunca podría serlo, y cuanto más se acercaba a ese inalcanzable propósito más se alejaba de la posibilidad de comprenderlos desde su propia perspectiva. No veía el modo de cortar este nudo gordiano.


  Miró la imagen de Ucan en la pantalla. Claro que no podía estar enamorada de ese salvaje. Sólo eran nervios. Sentía dolor de cabeza, dolor de ojos.


  Ojo.


  Vio el momento inicial, el momento de embeleso. Siempre evocaba ese momento cuando sentía estas dudas.


  Vio la imagen como si cayera en otra fuga.


  Estaban reunidos en una oficina del instituto, el director, gente de la comisión directiva, docentes e investigadores, entre ellos Mara y Alan. En ese momento inicial OJOS era la verdad revelada.


  —Es una herramienta óptima —había dicho el director—. Observación a distancia, limpia, sin trabas ni injerencias. Es una posibilidad que hemos discutido a menudo como una aspiración puramente teórica. Ahora es una realidad práctica.


  Evocando ese recuerdo, Mara vio a los investigadores y docentes reunidos en el Instituto, pero también vio el Instituto como un nodo más en la vasta red de la cual formaban parte, la Urdimbre, y en la Urdimbre vio circular como chispazos los datos que habían formado OJOS.


  Era una tecnología en pañales cuyo diseño no tenía un solo autor. Era un producto típico de la Urdimbre, donde la colaboración recíproca se había convertido en una imposición práctica más que en una aspiración utópica. Además de ser una red internacional de comunicaciones, operaba como una comunidad informal pero muy pujante. Las fronteras geográficas y políticas habían perdido importancia, desplazadas por fronteras más fluctuantes y elusivas.


  En la Urdimbre, las alianzas y el dominio del poder podían durar minutos u horas, Los efectivos militares y la presión económica tenían escaso valor cuando un enemigo físicamente débil podía responder con una horda de virus que destruiría en segundos los sistemas del atacante, afectando desde la alimentación hasta la atención sanitaria— Los programadores constantemente lanzaban programas de virus gratuitos a la Urdimbre, poniéndolos a disposición de todos y creando así un equilibrio por disuasión. Nadie se atrevía a usarlos porque no habría victoria en esa guerra.


  En algún punto del planeta alguien había concebido las ideas germinales de OJOS, el concepto de la justificación óptico—sensorial, había procurado mantener el secreto, había intentado vender la idea a una empresa o gobierno. La empresa o gobierno (esta distinción ya no tenía sentido) la había comprado, pensando en su potencial para sistemas de espionaje, pero alguien había violado sus códigos de seguridad y había distribuido copias por la Urdimbre. El diseño se había difundido en milisegundos por toda la red, y todos los que entendían algo sobre la especialidad se pusieron a trabajar en eso. El proyecto se volvió colectivo, y pronto hubo múltiples desarrollos. Como a menudo ocurría en la Urdimbre, obtuvo vida propia. El Instituto del Hombre habla desarrollado una versión con fines de observación científica, mientras otros intentaban adaptarlo a usos más prosaicos, como hurgar en la vida privada del prójimo.


  Pero la justificación óptica tenía sus riesgos. Alguien la había probado para observar pacientes esquizofrénicos. Había logrado introducirse en sus mentes, pero no había tomado ningún recaudo. Había recibido una sobrecarga, una lluvia de meteoritos mentales que le habían dejado el cerebro como el Valle de la Luna, un paisaje de ojos muertos.


  Ojos.


  Mara volvió a ver el Instituto, el director reunido con docentes e investigadores, entre los cuales estaban ella y Alan.


  —Espero que usted comprenda los riesgos —había señalado el director—, y entienda que en cierto modo estaremos actuando a ciegas.


  Mara repitió mecánicamente el gesto que había hecho en ese momento: asintió con entusiasmo. Sí, comprendía los riesgos, pero también comprendía las reglas del juego. Era capaz, joven, ambiciosa. Tenía excelentes antecedentes en investigación y tenía su cátedra en línea. Sus publicaciones eran reconocidas, incluso honradas con el plagio. Sus credenciales eran impecables, pero no contaba con una posición asentada en el mundo académico. Nadie más se prestaría a ser sujeto de ese experimento, pensaba el comité directivo, aunque no lo decía. La justificación sensorial era una tecnología inexplorada, y tenía tanto potencial en sus riesgos como en sus usos. Ella estaba dispuesta a afrontar el peligro porque tenía mucho que ganar. Era una apuesta de todo o nada. Los veteranos que ocupaban las cátedras más prestigiosas o los puestos más altos del escalafón no correrían el riesgo de incinerarse el cerebro en aras de la ciencia.


  Por otra parte, si todo salía bien, sería la heroína del Instituto, El observador de pacientes esquizofrénicos había terminado en chaleco de fuerza, pero su actuación no era un modelo de pulcritud experimental. Ni siquiera había usado sistemas de amortiguación para protegerse de los efectos de la justificación.


  Mara y Alan trabajarían en condiciones seguras, un medio plácido y aislado, un observatorio en un valle, y Alan la supervisaría continuamente. La ubicación del laboratorio, en la ladera de un cerro, les permitiría obtener una transmisión limpia, con mínimas interferencias.


  Lógicamente, la Urdimbre los mantendría en contacto con las autoridades del Instituto. Un hijo de la Urdimbre nunca estaba alejado de nada, pero no tenía que soportar las presiones agobiantes que hasta años atrás habían sufrido los habitantes de las ciudades. Esa situación de relativa independencia en un medio natural, pensaba la gente del Instituto, contribuiría a una mayor concentración. Era norma del Instituto que sus investigaciones nunca funcionaran mediante sistemas autoritarios de supervisión estricta.


  El director había cedido la palabra a Alan.


  —La justificación óptico—sensorial —comentó Alan— nos permitirá encontrar semejanzas entre sistemas mentales totalmente ajenos.


  No totalmente ajenos, había pensado Mara, y ahora recordó que ni siquiera en su momento de embeleso lo había visto como la verdad revelada. Ya tenía sus dudas.


  —OJOS permitirá observar las exoculturas sin injerencia —continuó Alan—, estudiar sus costumbres sin modificar ni distorsionar sus valores y tradiciones.


  OJOS, explicó ante la mirada aprobatoria de los directivos, equivalía a insertar electrodos a distancia, El sistema de observación sintonizaba a un sujeto determinado, convertía sus percepciones sensoriales en ondas electromagnéticas y las enviaba a una estación receptora. Desde allí las ondas se transmitían a un “observador” humano que las reconvertía en datos sensoriales.


  —Una antena —dijo Mara.


  Una antena, había confirmado Alan. Su cabeza canalizaría esas percepciones. Ella vería, oiría y olería todo lo que viera, oyera y oliera el sujeto perceptor. El sistema permitía tener “vivencias” directas en vez de meras imágenes.


  —Usted será como ellos, será uno de ellos —concluyó Alan, que entonces no la tuteaba.


  —Grandioso —bromeó Mara.


  —Según nuestra limitada experiencia, puede haber efectos laterales. Migrañas, vómitos, desorientación. Episodios esquizoides o paranoides. Ahí entro yo. —Alan sonrió forzadamente—. Yo deberé supervisarla. Mantener lubricado, como quien dice, el aparato receptor.


  —Ojalá eso signifique precisamente lo que estoy pensando —dijo Mara, sonriendo.


  Alan se ruborizó. Los directivos carraspearon. Alan siguió hablando con toda seriedad.


  —Llamamos al sistema, en broma, los ojos de Dios. Como verá, nos permite ver cosas que antes nadie podía ver, Nos permite explorar los pensamientos y las emociones de los demás como no se ha hecho


  —No crea —replicó Mara—. Los poetas lo han hecho desde siempre, aunque con otros métodos.


  Alan la miró desconcertado,


  —No debería hablar tan a la ligera de los ojos de Dios—le dijo Mara.


  Alan miró al director, que sonrió y acudió en su ayuda.


  —Mara es nuestro espíritu místico —comentó con aire bonachón.


  Alan se encogió de hombros.


  —Es su cerebro, no el mío —dijo de mal humor—. Yo soy sólo un psi-cotécnico, pero me pregunto si ella es la persona adecuada,


  —Es lo mejor que tenemos, licenciado.


  Alan evitó mirarla cuando comentó:


  —Si se refiere a sus credenciales académicas, las he visto y son excelentes


  —Me refiero a sus excelentes genitales, licenciado. Mara cuenta con toda la confianza de nuestro equipo,


  Mara sonrió. Había oído el comentario a sus espaldas, en pasillos o en fiestas: Mara tiene cojones.


  Alan tragó saliva. Continuó con sus explicaciones.


  Después de cada sesión —cada “inmersión”— debería preparar un informe donde volcaría minuciosamente sus impresiones. Existía una corroboración objetiva de estas impresiones, imágenes satelitales que se recibían por otra vía.


  Por varias razones, el Instituto eligió al Pueblo Radiante, En ese momento no tenía ese nombre, sino que era apenas un ejemplo representativo de lo que denominaban “grupos posturbanos”, y el campo de las culturas postutbanas era la especialidad de Mara. Estas comunidades tribales nómadas constituían un típico producto de esa época de colapso de las grandes urbes. En este caso se trataba de peones migratorios que recorrían tierras abandonadas en busca de localidades que les dieran trabajo. Muchos otros preferían vivir de la caza y el saqueo. Las ciudades, que en otros tiempos se consideraban centros de civilización, se convirtieron en centros de barbarie donde proliferaban los trabajos improductivos, el rencor, la miseria y las guerras entre vecindarios. Surgían líderes y profetas, y muchos de ellos agrupaban a la gente en tribus nómadas que huían de las megalópolis contaminadas para vivir de la caza y el saqueo. Mientras los más sofisticados afianzaban su condición de hijos de la Urdimbre, cultoras de una tecnología “limpia” que convertía gran parte del planeta en la proverbial aldea global, muchos regresaban a la vida agreste o se dividían en pandillas para pelearse por las sobras en calles llenas de inmundicia.


  En ese contexto, el Pueblo Radiante había presentado un desarrollo insólito una vez que iniciaron la observación con el sistema OJOS. Era, en cierto modo, una inversión del proceso que en el siglo anterior había llevado a la proliferación de callampas y villas miseria. En ese caso, los trabajadores rurales hablan emigrado a las ciudades buscando mejores niveles de vida y resignándose a vivir en condiciones a veces infrahumanas. Ucan Padre, en cambio, había arrancado a su gente de la miseria de las ciudades decadentes para regresar al campo. Su prédica mezclaba historias bíblicas con presuntas tradiciones ancestrales —mucha de esta gente tenía sangre indígena— que en realidad estaban mezcladas con siglos de mestizaje, catolicismo y televisión.


  De un modo u otro, Ucan Padre había arrancado a su tribu de la vida nómada. Se presentó como un profeta y anunció grandes flagelos y plagas que azotarían la ciudad donde residían en ese momento. Poco después la ciudad sufrió tormentas e inundaciones, seguidas por una epidemia de una fiebre desconocida que causó estragos, dadas las pésimas condiciones sanitarias. El Pueblo Radiante se salvó de esa calamidad porque residía en las afueras. Las profecías de Ucan despertaron pánico y respeto, y el Pueblo reanudó su viaje, pero convirtiendo su nomadismo en peregrinación,


  Ucan, habiendo conseguido el respeto incondicional de su pueblo, prometía que lo llevaría a lo que él llamaba el Valle Radiante, Más de una vez habían estado a punto de perecer en las áridas pampas, pero este andrajoso Moisés se las había ingeniado para encontrar las rutas más apropiadas.


  Durante la peregrinación, Mara y Alan habían podido estudiar las costumbres, el dialecto y los mitos del Pueblo Radiante. El dialecto era una versión corrompida del castellano, totalmente ajeno a las afectaciones del idioma de la Urdimbre. Los ricos y ceremonias eran versiones rudimentarias de escenas de viejos teleteatros, subproductos de subproductos de la vida urbana con mezcla de las nuevas costumbres del desierto. Ucan era analfabeto pero no inculto, aunque por cierto no pertenecía a la raza de los infoadictos que navegaban por la red electrónica de la Urdimbre.


  Y este Moisés, como su predecesor bíblico, había muerto a las orillas de su tierra prometida, legando a su hijo el papel de líder o Padre.


  Mara pestañeó, volvió al presente. La vividez de sus recuerdos la sorprendía tanto que no sabía si definirlos o no como fuga, pero decidió no pensar en ello. Estaba preocupada por ese padre. Miró sus apuntes sobre el Páramo. Era pasmoso que hubiera visto esto a través de los ojos de otro, pero no se sentía Dios. Pensó en su “brindis” de la noche anterior con Alan, en la repentina avidez carnal con que había querido acallar la voz de los intrusos.


  Ahora empezaba a sentir lo mismo.


  Ojos. Dios.


  Los ojos de un Dios en celo, pensó.


  Sus ojos de Dios en celo vieron el Páramo. Ella podía captar los datos sensoriales, colores y formas y ruidos, pero aun así no podía ver tal como él veía...


  Vio la palma de Alan moviéndose frente a sus ojos.


  No jodas más con esa mano, pensó.


  —No temas, estoy viva—dijo.


  —¿Una tregua?


  Mara cabeceó.


  Alan le acarició la mejilla. Mara le aparcó la mano.


  —Tregua, no armisticio.


  Alan resopló.


  —Estás haciendo de esto algo personal, y no es personal.


  —¿No?


  —Mara, esa gente nos interesa porque es distinta. Nos interesa porque es exo, Usamos los ojos de Dios precisamente para no intervenir. Queremos estudiarlos, no cambiarlos.


  —Porque respetamos su forma de vida.


  —Exacto.


  —Si usáramos los ojos con gente de la Urdimbre, lo consideraríamos una intrusión, una violación de la intimidad.


  —Legalmente, tal vez. En la práctica, la intimidad ya no existe. Mucha gente de la Urdimbre daría la vida para que alguien viera por sus ojos.


  —El colmo del exhibicionismo,


  —Qué más da.


  —Para ellos la intimidad existe. Viven por dentro, una rareza en nosotros


  Alan enarcó las cejas con escepticismo.


  —No somos perfectos —concedió—, pero tenemos mejor dentadura que ellos.


  —En todo caso —insistió Mara—, no los hemos consultado.


  —¿Consultarlos? Vamos, Mara, Esa gente ni siquiera permite que sus mujeres hablen en el consejo, y ya has visto cuál es su idea del consenso en las decisiones. ¿Me estás tomando el pelo?


  —Hay algo que no estamos haciendo bien. El respeto debe formar parte de nuestra actitud hacia los que estudiamos. Los estudiamos para aprender, no para sentirnos superiores.


  —Nosotros los respetamos y tratamos de entender sus costumbres. Son ellos los que se sienten superiores y nos llaman Gente Blanda,


  Mara salió al balcón. Odiaba comprender que él tenía algo de razón, pero eso no era todo. Aún sentía ese hervidero de contradicciones. Necesitaba alejarse de Alan, y al mismo tiempo necesitaba que él estuviera en su mejor forma para supervisar la próxima sesión. Necesitaba una nueva inmersión cuanto antes, aunque tuviera que forzarse al máximo.


  Temía por Ucan. Era un muchacho frágil, y Cutec era un energúmeno. Pero eso le daba parte de razón a Alan. ¿Cómo podían consultarlos? Esa gente decidía el destino de sus familias a puñetazos entre dos hombres. ¿Cómo podía esperarse que las cosas les fueran bien?


  En cierto modo estaremos actuando a ciegas, había dicho el director. Ya lo creo, pensó Mara, Observación por Justificación Óptico—Sensorial. Ese nombre torpe que se tropezaba consigo mismo no podía definir la mirada, sólo una forma de la ceguera.


  Regresó adentro, sonrió de mala gana, alzó una mano mostrando la palma.


  —¿Hora de hacer las paces? —preguntó Alan.


  —Siempre hacemos las paces.


  —¿De qué estás hablando?


  —Antes me acordaba del día en que nos conocimos, cuando nos contrataron para el proyecto.


  —No recuerdo que nos hayamos peleado.


  —Cuestionaste mi misticismo.


  —¿Tu misticismo?


  —Así lo llamó el director.


  —No sé si es el nombre más apropiado.


  —Yo tampoco. El nombre más apropiado sería chifladura. Y no es bueno que una antena esté chiflada, así que conviene lubricar el sistema receptor —dijo Mara, echándose a reír.


  —Sigo sin entender de qué estás hablando— Creo que estamos en otra sintonía.


  —¿Ves? —dijo Mara—. Eso es precisamente lo que no me pasa con Ucan.
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  UCAN HABÍA VISCO PELEAS EN LA TORRE, y conocía muy bien la técnica, que consistía en que no había técnicas. Su Padre había vencido a dos oponentes, y con ambos se las había ingeniado para ser magnánimo. ¿Pero cómo haría él con Cutec?


  Ucan era pequeño, esmirriado. Al nombrarlo heredero, su padre le había dicho: “No temas los malos momentos. La inspiración llegará”. Ucan había pensado mucho en esa palabra, inspiración.


  Subió a la Torre y se encontró frente a Cutec, un rival robusto, musculoso, un luchador experimentado que conocía todos los trucos sucios.


  Él no necesitaba inspiración.


  Curec se quitó el abrigo, el chaquetón, hasta quedar totalmente en cueros. Se pavoneó ante la multitud.


  Le sonrió despectivamente, alzó el puño en el aire, se tocó los testículos, subió a la plataforma de lona.


  Ucan también se desnudó, pero sólo de la cintura para arriba. Y también sonrió, pero con poca convicción. Iba a recibir golpes. Lo sabía y estaba dispuesto a aguantarlos, pero se preguntaba qué sabría hacer para devolverlos. En una carrera, habría vencido. En un concurso de ingenio, habría vencido. En una competencia de salto, habría vencido, Aquí llevaba las de perder.


  Cutec se le acercó, le lanzó un puñetazo. Ucan le esquivó, retrocedió. Cutec se echó a reír, escupió, hizo una mueca para asustarlo, lo consiguió


  Ucan trató de mantener la compostura, pero con tanto esfuerzo que trastabilló. Cutec se le abalanzó, lanzó otro puñetazo, Ucan logró eludirlo, pero había perdido el equilibrio y se desplomó, Cutec le arrojó una patada a las costillas. Ucan rodó en el piso, recibió el golpe en un muslo. Siguió rodando para alejarse, se levantó, se frotó el muslo dolorido, Buscó alguna debilidad en su oponente, no la encontró.


  Miró el cielo buscando inspiración y tampoco la encontró.


  Cutec se acarició lentamente los genitales. Era un gesto obsceno fuera de la Torre, pero en la Torre la desnudez no era desnudez. Las mujeres podían mirar sin ofender ni sentirse ofendidas, Era un alarde, un modo de decir: Soy el futuro Padre, nadie tiene cojones para impedirlo.


  Ucan pensó en imitarlo. Yo también soy hombre, diría. Yo también puedo desnudarme sin vergüenza. Y entonces recordó una imagen de su Padre, Vio a su Padre con la mente y comprendió que él jamás habría aprobado esa conducta. Era impúdica, aunque estuviera permitida. Ante todo, era imbécil.


  Entonces tuvo la inspiración. Le habría ganado a Cutec en una carrera, en un certamen de ingenio o en un concurso de salto. Si corría mejor, tenía más ingenio y saltaba mejor, tenía algo a su favor. Cutec acababa de desaprovechar la oportunidad de molerlo a golpes porque deseaba una victoria lenta, una victoria que se grabara a fuego en la memoria de la gente, Pero también se había puesto vulnerable,


  Antes no tenía punto débil. Ahora tenía el punto débil más clásico. Un golpe en los genitales no era precisamente elegante, pero era legítimo, casi obligatorio, si el otro se desnudaba, Ucan sólo tenía que resistir, esperar el momento apropiado.


  Cutec se le abalanzó, intentó abrazarlo, sofocarlo con una llave.


  Ucan logró escabullirse, pero recibió un puñetazo en la cara, un rodillazo en el estómago y un codazo en la espalda. La sucesión de golpes lo aturdió, pero intentó concentrarse. No te olvides, se dijo, no te olvides. Debía aguantar los golpes, aparentar que estaba más débil de lo que estaba, tentar a Cutec, lograr que se acercara.


  Otro encontronazo, otra lluvia de golpes. Sentía la cara hinchada. Le goteaba sangre de la nariz, la boca y las cejas, enturbiándole la visión. Otro rodillazo en el estómago. Ucan se encorvó, dio una arcada. Cutec, en vez de rematarlo, se volvió hacia la multitud para saludar, De nuevo se palpó los genitales, dando la espalda a Ucan.


  Era el momento que Ucan habla esperado. Tenía que reunir la voluntad para mover un cuerpo renuente La voluntad era todo en ese momento.


  Concentrarse.


  Para concentrarse, eligió el clamor de la multitud: Cutec, Cutec, Cutec. Al ritmo de ese clamor, se deslizó por la lona, moviendo las rodillas paso a paso. Cutec, un paso, Cutec, otro paso. Cutec, otro paso. Patinando sobre un pie dolorido, usaba el otro como un remo mientras Cutec se pavoneaba frente a la multitud.


  Cutec, Cutec, Cutec.


  Ucan se apoyó en el pie dolorido, alzó la otra pierna bajo el arco de la entrepierna de Cutec. Acertó justo en los testículos. Cutec resopló, dolorido y sorprendido. Ucan trastabilló, siguió caminando de rodillas. Cutec, un paso, Cutec, otro paso, se acercó por delante a su paralizado adversario y repitió el golpe, esta vez con los puños. Cutec se encorvó. Ahora al pecho, al estómago, tratando de cortarle la respiración. En la cabeza, tratando de aturdirlo. Le ardía rodo el cuerpo de dolor, pero no debía pensar en eso. Cutec, un golpe, Cutec, otro golpe. Debía seguir golpeando sin cesar. Si aflojaba un solo instante, si le daba una sola oportunidad, sería el fin.


  En ese momento el clamor languideció, y eso lo desconcentró un poco. Él mismo murmuró Cutec, Cutec, moviendo con esfuerzo los labios hinchados, desconcertando a su rival. Juntó las dos manos para golpearle la boca. Cutec cayó de bruces, bufó, escupió sangre. En cualquier momento se repondría y entonces ya no perdería tiempo en pavonearse. Ucan lo empujó hacia el borde de la plataforma. Cutec rugió, rodó, se aferró del borde. Ucan, reanimado, se levantó, saltó al aire y dio una voltereta, como si fuera a caer sobre los dedos de Cutec, pero cayó a medio metro de distancia porque no daba más. Ei cuerpo se le ablandó, y de nuevo cayó de rodillas, lamentando la oportunidad perdida y comprendiendo con asombro que habla logrado el mismo efecto. Cutec, que habría resistido sin inmutarse una lluvia de golpes en el cuerpo, aflojó instintivamente los dedos y osciló en el borde de la plataforma. Ucan ni se le acercó, pero el otro cayó hacia atrás arrastrado por su propio peso, en medio de las carcajadas de los espectadores.


  Ucan sintió nuevamente la tentación de desnudarse, de exhibir los genitales para decir Yo soy el Padre, y nadie tiene cojones para impedirlo— Era su derecho— Pensó en su Padre, y se preguntó qué habría hecho su Padre.


  Su Padre habría mirado el cielo.


  Ucan miró el cielo. Pensó en la Virgen de las Nubes, pensó en el Dios Bueno. Recordó a su padre en una oportunidad similar, Ucan padre, sin decir una palabra, había bajado por la escalera de la Torre, había caminado hacia su rival y lo había llamado su hijo. Había silenciado los hurras que ensalzaban al vencedor y los abucheos que humillaban al vencido.


  Cutec estaba levantándose, frotándose los genitales doloridos, ya sin orgullo. Y ahora Ucan comprendió la verdadera impudicia de ese acto, Cutec, fuera de la Torre, era sólo un hombre desnudo, desnudo frente a las mujeres de la tribu. Solo un vencedor podía permitirse ese gesto fanfarrón, un vencedor que tuviera la certeza de poder cubrirse antes de bajar. Ahora Cutec era como un ave desplumada.


  Ucan se le acercó. Cutec, confundido por su derrota, alzó los puños como para defenderse. Ucan sonrió y le dijo:


  —Hijo mío.


  Hubo aclamaciones en derredor. Ucan acalló las aclamaciones.


  —Todos somos una familia —dijo—. Ninguna discordia debe opacar el fulgor del Pueblo Radiante.


  Cutec se arrodilló. Ucan le apoyó las manos en la cabeza, lo miró a los ojos y se alegró de ver el rostro de un hombre que había aceptado su derrota y estaba dispuesto a seguirlo incondicional mente. Ya no distinguía la sombra del cóndor en esos ojos.
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  MARA INICIÓ LA INMERSIÓN. La cara de Cutec apareció ante sus ojos, primero trémula y difusa, como si estuviera bajo aguas turbias, y poco a poco se focalizó, cobró nitidez.


  Cutec la miraba a los ojos.


  Era una sensación extraña. Había aprendido a ver por los ojos de Ucan, pero sabía que veía algo más que él. Recibía los procesos mentales de él, pero también veía con su propia mirada, que no era la mirada de un muchacho inocente. Los ojos de Cutec ardían de rabia, y Mara supo que ese hombre no cumpliría con su palabra, al tiempo que supo que Ucan creía cándidamente en su honestidad,


  Veía el mundo por los ojos de Ucan, Había comido, cazado, amado, defecado con él. En sus fugas soñaba que era Ucan. Casi podía anticiparse a sus pensamientos. Había querido que Ucan comprendiera que su fuerza durante la pelea estaba en su ingenio y su agilidad, en esperar el momento propicio en que el altanero Cutec se descuidara, Y era precisamente lo que Ucan había hecho. No era tonto, aunque tal vez aún fuera demasiado ingenuo para guiar a su tribu. ¿Ucan padre se había equivocado en su elección? ¿Sólo lo había elegido porque era su hijo carnal?


  No, Ucan había elegido bien. El muchacho era inexperto, pero tenía fe en sus propósitos. De su padre había heredado una nobleza que era esencial en un líder, y su padre había visto esa cualidad. Ella también la veía, pero Ucan padre no había necesitado los ojos de Dios para verla.


  Esta ocurrencia turbó momentáneamente a Mara, y por un instante la imagen perdió foco. Además comprendió que siempre pensaba en Ucan como una especie de niño, aunque ambos tenían más o menos la misma edad.


  Desechó estas divagaciones, se concentró.


  Caminó con Ucan hacia una laguna. Se concentró más. Fue Ucan. Se desvistió entre los juncos y se bañó en el agua entibiada por el sol, muy poco profunda a esa altura del año. Unas perezosas aves acuáticas echaron a volar.


  Oyó pasos blandos. En la orilla apareció una muchacha. La muchacha se desnudó y se metió en el agua.


  No la conozco, pensó Mara, nunca la he visto. Ella debe el premio al vencedor. Era tradicional que quien vencía en la Torre obtuviera una nueva amante, y era tradicional que no faltaran voluntarias. Se preguntó qué pensaría la muchacha. Ella sonreía, parecía feliz. Siendo mujer, Mara reconocía la admiración en los ojos de esa muchacha. Pero no podía saber qué pensaba,


  Objetividad, pensó Mara. Pero hemos elegido un punto de vista, el del jefe, y el de un hombre. Conocía todas estas limitaciones desde el principio del proyecto, pero ahora cobraban todo su relieve. Ahora dejaban de ser abstractas.


  La imagen mostraba un primer plano de la piel mojada de la muchacha: pechos vientre ombligo monte de Venus muslos. Mara sintió excitación.


  No, se dijo. No debo sentir esto, sólo registrar sensaciones, No soy él. No soy hombre. Y no me gustan las mujeres.


  La vista se le enturbió un instante. Oyó jadeos. Ucan repetía un nombre.


  Alan le acercó la mano,


  Mara la apartó, No jodas con esa mano, dijo o pensó mecánicamente


  ¿Qué estaba haciendo Alan?


  Vio la cara de Alan en un pantallazo, notó que ella estaba jadeando como Ucan y eso lo había excitado.


  ¿Había salido de la inmersión? No, no había salido, Entraba y salía, como si estuviera a flor de la superficie. Sentía el flujo de las dos realidades como si hendiera agua.


  Esto era peligroso. Le costaba creer que Alan actuara así. Intentó apartarlo. Alan rio, siguió acariciándola.


  De nuevo inmersión. Ya no se sentía a sí misma, era Ucan. Veía primeros planos de la piel de la muchacha: cuello, mejilla, oreja.


  Era decepcionante. Quería más sensaciones, estar allí, ser él penetrando a esa muchacha.


  De pronto tuvo esas sensaciones.


  Emergió.


  Alan le estaba haciendo el amor. Ella estaba montada sobre él, a horcajadas. Quiso reprochárselo, pero no pudo. Era lo que más necesitaba en ese momento. Alan era un sustituto: ella podía ser Ucan, Alan podía ser la muchacha.


  Pero al ser Ucan se enamoraba de Ucan, Al abrazar a Alan, era más Mara, Cuanto más se bifurcaba, más se unía a ese salvaje, más se enamoraba de él.


  Salvaje no, exótico, neoprimitivo, corrigió su mente académica, objetiva, su mente abierta de estudiosa de exoculturas.


  Pamplinas, dijo. Quiero ser ese salvaje.


  Se zambulló sin reservas. Estaba medio hundida en las aguas barrosas de la laguna, medio hundida en Alan, porque sentía que era ella quien lo penetraba a él. Entraba y salía, entraba y salía de las aguas de dos mundos de percepción. La cara de la muchacha alternaba con la de Alan, La cara tosca y morena de la muchacha, la cara delicada y blanca de Alan,


  Sintió en el vientre una explosión que era una implosión, la sensación de estar volcándose dentro de esa muchacha, de tener un orgasmo con Alan adentro.


  Húmeda y desconcertada, sintió languidez, satisfacción, miedo. Satisfacción por la victoria en la Torre, miedo de no llegar nunca al Valle Radiante.


  Ese miedo era de Ucan.


  Debía cortar la conexión, debía emerger. Era el momento. La imagen se desdibujaba, se confundía con imágenes del entorno. Estaba cansada. Sufría una fractura temporal.


  Cerró los ojos. Los abrió. Notó que Alan, tendido sobre la cama, la miraba con una mezcla de curiosidad y escepticismo.


  Mara sacudió la cabeza para despejarse. No se despejó. Seguía en contacto. Vio el Páramo por los ojos de Ucan,


  Abrió la mente como si abriera los pulmones para respirar. Abrió la mente hasta dejarla porosa, para que la mente respirase la voz como si fuese aire.


  Muchas veces había visto el Páramo con los ojos de Ucan y los ojos del padre de Ucan, pero ahora captaba otros detalles, otros matices, Las plantas, el polvo, los olores formaban un lenguaje nuevo que sólo ahora empezaba a comprender. En cierto modo, el Páramo le hablaba.


  Una fractura: miró hacia arriba y vio el cielo raso de madera de la cabaña. Cerró los ojos.


  Ahora caminaba por un sendero. A juzgar por la luz, habían pasado un par de horas. Ucan recordaba cosas. Su padre hablándole de las voces del Páramo, de la llamada del Valle Radiante. Vio el Valle Radiante hacia el que conducía a su pueblo.


  Mara aspiró, olió. Lo primero que notó fueron los olores fuertes. Aire libre, pinos, agua limpia. Sintió fascinación por los olores. Al mismo tiempo olía su transpiración y su perfume, y también la transpiración de Ucan, y el olor del agua de la laguna. Era abrumador, desconcertante. Trató de concentrarse en el valle.


  Conozco ese valle, pensó. Pero una voz la distrajo,


  La voz de Ucan. No, otra voz, una voz que retumbaba en la cabeza de Ucan. Una voz femenina.


  Un poema,


  Túmulos de cúmulos ondeantes


  murallas de negrura pantanosa.


  Y el ritmo que le retumbaba en la cabeza cobró el ritmo del poema, fue el poema.


  Ucan quiso detenerse a descansar, a comer algo, pero ese ritmo no se lo permitía. La voz le repetía en la cabeza:


  Ella asoma radiante entre las nubes.


  Ucan se detuvo en esas palabras, tratando de repetir los sonidos, que le resultaban agradables. Mara reconocía ese verso. Reconocía esa voz femenina.


  Ella asoma radiante entre las nubes,


  cuchillo de luz en las tinieblas,


  ocaso de la sombra y de la bruma,


  alborada en plena medianoche.


  La voz femenina que recitaba el poema no hablaba en el dialecto del Pueblo Radiante. Mara lo entendía, pero a Ucan le costaba entenderlo, aunque se dejaba mecer por el ritmo. El sentido de las palabras se le escapaba, pero el corte de los sonidos era tan nítido que se le grababa en la memoria. El ritmo cantarín le recordaba el viento que agitaba los árboles del Valle Radiante. Poco a poco la imagen fue una con los sonidos, y la voz parecía cubrir el cielo del valle como una pincelada.


  Era una visión poderosa.


  Mara vio la visión que veía Ucan,


  El poema.


  Lo reconocía, claro que sí.


  Ella lo había escrito cuando era estudiante, para una clase de literatura, en tiempos en que soñaba que la poesía podía ser su vocación. Un poema a la luna. Se titulaba “La Virgen de las Nubes”, y pertenecía a la época más intensa del “misticismo” de Mara, como años más tarde lo llamaría el director del Instituto. Describía una luna que se mecía sobre las nubes y cuya luz triunfaba sobre la oscuridad de la noche. Estaba plagado de clichés y pretenciosas alusiones simbólicas a la noche, el sueño y el triunfo de la luz sobre las tinieblas. Era un pecado muy perdonable en una estudiante de quince años, pero al parecer ella no se lo había perdonado, porque lo había olvidado por completo hasta ese momento.


  Y también reconocía la voz que lo recitaba.


  La voz que sonaba en la cabeza de Ucan era la voz de ella, la voz de Mara.


  Vio la cabaña, las pantallas, el balcón.


  Y notó que estaba recitando mecánicamente ese poema.


  Casi en un estado de catatonía, se plantó frente a la pantalla donde la imagen satelital mostraba al Pueblo Radiante en marcha por el Páramo: una larga hilera de gente a pie, mulas cargadas de muebles toscos y bolsas de semilla, ovejas y cabras, jaulas con aves, carretones que eran viejos coches sin motor y sin llantas, una gran polvareda, la vastedad de los cardales.


  Miró el monótono movimiento durante horas, hasta que la caravana se detuvo y acampó para pasar la noche. El cese del movimiento la invitó a dormirse.
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  AL SALIR DE LA CAVERNA, Ucan vio una nube brillante que bajaba del cielo. Quería correr, pero estaba paralizado de miedo. Entonces vio a la radiante mujer de túnica blanca que bajaba de la nube. La nube se posó en el suelo y la Virgen de las Nubes caminó hacia él,


  Ucan cayó de rodillas.


  La mujer se le acercó, le tomó la mano.


  —Mi nombre es Mara —dijo—, y es hora de ir a casa.


  —¿A casa? —preguntó Ucan.


  —El Valle Radiante —dijo Mara,


  Ucan la miró desconcertado. Esa tarde, después de estar en la laguna, había visto el Valle Radiante, había oído esa voz recitando algo que él no comprendía.


  —He tenido una visión del Valle Radiante —murmuró,


  —Ahora —susurró la Virgen de las Nubes— tendrás que verlo con tus propios ojos. Todo tu pueblo verá con sus propios ojos el lugar que le ha dado nombre. Tu pueblo tendrá que seguirme.


  Ucan se irritó. Aunque estaba deslumbrado por la visión de la Virgen, de pronto sintió que estaba en presencia de una mujer de carne y hueso, y le molestaba que una mujer le hablara así.


  Le ordenó que se callara, intentó pegarle, y al mover el brazo despertó gritando. La Virgen se esfumó.


  Un sueño.


  Pestañeó. La visión de esa tarde lo había afectado. Se levantó. La muchacha que habla dormido con él no estaba. Oyó susurros fuera de la tienda. Comprendió que eran los susurros que había atribuido a la Virgen de las Nubes.


  Los susurros cesaron, como si alguien acechara afuera y hubiera callado al oír sus movimientos.


  Empuñó un hacha, salió de la rienda.


  Unas sombras echaron a correr, se dispersaron. Ucan vio el fulgor de un cuchillo a la luz de la luna. Corrió al atacante, pero se detuvo, temiendo caer en una emboscada.


  Pensó febrilmente. No podía concentrarse. Aún estaba aturdido por los golpes. Cutec, murmuró mecánicamente, como cuando estaba en la Torre.


  Cutec, Cutec.


  Cutec.


  Recordó la expresión que había puesto Cutec cuando él le había apoyado las manos en la cabeza, nombrándolo su hijo. Ahora, recién salido de las brumas del sueño, paradójicamente veía esa expresión con mayor claridad, y era una expresión de odio y desprecio. Ahora volvía a ver con claridad la sombra del cóndor. Cutec no había aceptado el fallo de la Torre. Había intentado matarlo cuando dormía, en silencio, aunque no se había atrevido a provocar un revuelo que despertaría al campamento.


  Siguió concentrándose,


  Cutec, Cutec.


  Cutec habla querido presentar ante todos el hecho consumado, aprovechar el descontento de la gente para obtener poder sobre la tribu. El consejo no se opondría. Ucan podía despertar al campamento a gritos, resolver el asunto al instante, pero le costaba pensar con claridad y sabía que no actuaría con la lucidez necesaria. Cutec negaría todo. Tal vez aprovechara para acusarlo de inestable, Diría que era un niño que había tenido una pesadilla y quería culpar a su rival.


  Ahora todo estaba muy claro.


  Cutec no pararía hasta matarlo, y él era un hombre joven que no contaba con el respeto que se habla ganado su padre. El consejo se lo había demostrado al aprobar el reto de Cutec.


  Las normas decían una cosa, pero las normas no eran todo en la vida, y menos cuando la gente estaba cansada y tenía miedo del hambre.


  Decidió contar con los dedos los factores que tenía a su favor.


  Ninguno, Le sobraban diez dedos.


  No, no, lenta que actuar como en la Torre. Pensar, usar su voluntad,


  Si, había algo a su favor. Había tenido esa visión, y esa visión podía guiarlo. Esa visión le había inspirado el sueño que lo había salvado. Tenía que creer en ella, atesorarla. Tenía que aferrarse a esa visión y creer que la Virgen de las Nubes volvería a ayudarlo. Trató de recordar las palabras que ella le había dicho esa tarde. No las recordó, pero pudo recordar el ritmo.


  El ritmo.


  Ella asoma radiante entre las nubes


  Repitió con deleite esas palabras que no entendía. Era mucho mejor que repetir el nombre de su enemigo,


  Combatió el sueño meciéndose con ese ritmo, y así esperó el amanecer. Al repetir las palabras, volvió a tener la sensación de que la Virgen lo ayudaba a encender el fuego bueno y el espíritu de su padre entraba en él.


  Salió de la tienda antes del alba y caminó hacia el río a cuyas orillas habían acampado. Se concentró nuevamente en la visión, y supo con exactitud el rumbo que debía seguir para llegar al Valle Radiante.


  Se paseó por el campamento, ayudando a su gente a empacar sus cosas, a cargar los bultos sobre las mulas, a juntar los animales. Luego reunió al consejo y anunció que cruzarían el río.


  —¿No sería más conveniente seguir machando por la orilla hasta encontrar mejores tierras? —preguntó un anciano—. Siempre tendríamos agua en las cercanías.


  —Es un consejo sensato —respondió Ucan—. Pero no hay mejores tierras que las del Valle Radiante.


  —Nos alejaremos del agua, y no sabemos dónde encontraremos más.


  —En el Valle Radiante hay agua en abundancia —respondió Ucan con creciente firmeza.


  Notó que Cutec permanecía callado, sin duda esperando que crecieran la tensión y el disenso.


  —Nadie ha visto ese valle —insistió el anciano—. No sabemos cómo es ni dónde está, Ni siquiera sabemos si existe.


  —Ya hemos hablado de esto. Mi padre lo había visto, y sabía dónde escaba.


  —Eso decía él —intervino Cutec.


  —Mi padre profetizó, y sus profecías se cumplieron.


  —Por eso lo seguíamos —concedió Cutec—. Pero tu padre ya no está.


  —Repito lo que he dicho. Mi padre está presente en mí, y yo también he visto el Valle Radiante, el valle del gran pájaro, donde las aguas forman una cruz que nos liberará. Allí el Dios Bueno manifiesta su presencia. He tenido visiones.


  —Sin duda —comentó Cutec.


  —¿Qué has visto en esas visiones? —preguntó un anciano.


  —He visto a la Virgen de las Nubes —respondió Ucan con voz trémula.


  Cutec soltó una carcajada. Otros padres de familia lo acompañaron con una sonrisa cómplice.


  —Sé exactamente el rumbo que debemos seguir —insistió Ucan,


  —El rumbo que debemos seguir es hacia atrás. Volver a las tierras que cultivábamos, donde estábamos seguros, no arriesgar nuestras familias por el sueño de un chico.


  —¿Chico? Soy Padre de todos —le dijo Ucan al consejo—. Cutec es mi hijo. Así lo decidió ayer la Torre. Es un mal hijo, porque me desobedece, y si insiste en su desobediencia debo castigarlo.


  Varios miembros del consejo se levantaron para expresar su disconformidad. Ucan sospechó que la noche anterior varios hablan dado una tácita aprobación al fallido atentado de Cutec.


  —Tal vez la Torre dictaminó ese resultado porque Cutec no planteó bien las cosas, o porque su mujer tuvo la insolencia de hablar en el consejo, atrayendo la ira del Dios Bueno. Pero esa insolencia no habría existido si no hubieras permitido que ella estuviera presente.


  —Mi padre consentía la presencia de mujeres.


  —A tu padre podíamos perdonarle esa debilidad, teniendo en cuenta su edad y sus muchas virtudes. ¿Pero dónde están tus virtudes, para que perdonemos que cometas esa falta a pesar de tu juventud?


  Ucan quiso replicar que su juventud excusaba sus errores, pero entendió que en ese momento sería una muestra de flaqueza.


  —Todos te retamos —dijeron los del consejo—. Todos te enfrentaremos en la Torre, uno por uno.


  —Eso no se ha hecho nunca.


  —La ley no impide que se haga, así que estamos obrando según la ley.


  —Mi padre dictó la ley de la Torre para que ni siquiera el Padre quedara exento de los reclamos justos.


  —Nuestro reclamo es justo.


  Ucan no supo qué responder. No encontraba las palabras. Sabía que torcían el propósito de la ley, pero él no tenía la elocuencia de su padre.


  —La Torre me dará la razón —respondió, sintiendo la debilidad de esa respuesta.


  —Si te da la razón, serás nuestro padre. De lo contrario, el vencedor lo elegirá.


  Todos miraron de soslayo a Cutec, quien sonrió y alzó los brazos.


  —Si yo fuera elegido Padre de la tribu, no permitiría la presencia de mujeres en el consejo. Para probarlo, ya mismo ordeno a la mía que se retire.


  Tomó a su mujer del brazo y la sacó del círculo a rastras, gruñéndole con ferocidad, La mujer lo miró con rencor pero se alejó. Los restantes miembros del consejo festejaron con una carcajada aprobatoria


  —En cambio —continuó Cutec—, ¿cómo podría demostrar Ucan su voluntad? Ni siquiera tiene mujer propia, ni siquiera tiene hijos carnales, Ucan pretende la obediencia del Pueblo cuando ni siquiera tiene la obediencia de un hijo. Sólo un milagro me convencerá de que Ucan es nuestro Padre. Y desde luego, seré su obediente hijo si la Torre le da la razón, porque eso sería un verdadero milagro.


  E irguió la nariz filosa como un ave de rapiña.
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  —CUTEC ESTÁ VIOLANDO LAS REGLAS.


  —Las de ellos, no las nuestras.


  —De acuerdo. Lo acepto. Pero hay algo más. Y tiene que ver con nuestras reglas. Hay algo que no está bien —dijo Mara.


  —Totalmente de acuerdo, Tu disciplina no está bien. Después de las últimas inmersiones, no has hecho más que crear problemas. Estoy pensando seriamente en cancelar el proyecto, o al menos en pedir instrucciones al director.


  —Seguramente ya lo has hecho, y seguramente él está muy interesado en que le hables sobre estos efectos, y en que el proyecto continúe.


  —¿Es una acusación? Porque en todo caso sólo cumplo con mi deber.


  Mara resopló.


  —De acuerdo, Alan, si hablamos de cumplir con nuestro deber, tendrás que escucharme. Está pasando algo, y no es sólo porque yo esté histérica de cansancio y por los efectos laterales de las inmersiones.


  —¿Qué está pasando?


  —No sólo Cutec está violando las reglas. También nosotros.


  —¿En qué sentido?


  —¿En qué sentido? ¿Qué hay de lo que pasó ayer?


  Alan se sonrojó.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  —No seas infantil. Alan. ¿Desde cuándo hacemos el amor durante una inmersión?


  Alan agachó la cabeza.


  —No te opusiste —murmuró.


  —No, claro que no me opuse —concedió Mara—. Pero tu función es supervisar el proceso de justificación, y que yo sepa eso no es supervisar


  Alan la miró con una sonrisa que pretendía ser picara pero era vergonzosa.


  —No lo pasaste tan mal —dijo.


  —Prefiero no hablar de eso —suspiró Mara—. Es sólo uno de los síntomas. Pero hay algo que dijo Ucan.


  —¿Algo que dijo Ucan? Ucan no se caracteriza por ser brillante


  Mara chasqueó la lengua con fastidio. Había algo en esa voz...


  Celos. Alan estaba celoso. Los ojos de un Dios en celo, los ojos de un Dios celoso. No, no. No debía dejarse enredar por los estúpidos alardes de ingenio de su cinismo. Tenía que llegar adonde quería, y ya le costaba bastante aclararse las ideas y para colmo vérselas con los celos de Alan. No debía dejarse desviar.


  —Voy a ignorar ese comentario —dijo—. Hasta ahora, las descripciones del Valle Radiante eran totalmente vagas, pero esta vez Ucan lo describió como el valle del gran pájaro.


  —Con lo cual no avanzamos mucho.


  —¿Te parece que no? Creo saber cuál es ese valle, Alan.


  Alan la miró entre alarmado e intrigado.


  —Esto te está afectando —dijo al fin.


  Maca no respondió. Le hizo una seña para que lo acompañara al balcón. Alan la siguió sin mayor convicción. Mara señaló el cerro que evocaba la cabeza de un cóndor.


  Alan la miró un instante, al fin cabeceó.


  —Una escultura natural, como quien dice. Es notable. Nunca me había fijado.


  —¿Nunca? ¿Después de tanto tiempo de estar aquí?


  —Sólo veía un cerro más, Mara. Cada cual percibe cosas diferentes.


  —De eso se trata, ni más ni menos, Cada cual percibe cosas diferentes, y nuestra observación “objetiva”, Alan, está modificando las cosas.


  —No me digas. Espero que tengas mejores argumentos que un cerro con forma de pájaro.


  Mara señaló.


  —Ucan mencionó la cruz que formaban las aguas. Aquellos dos ríos confluyen al bajar, y luego vuelven a bifurcarse, formando una cruz. Pero supongo que tampoco habías visto eso.


  —Dos ríos que se cruzan no son precisamente un rasgo geográfico insólito.


  —La cruz se ve sólo desde aquí arriba. Alan. Pero ya entiendo. No estás dispuesto a escuchar.


  Mara regresó adentro, se sentó, se reclinó en el asiento. Alan la siguió con evidente impaciencia.


  —Si estás sugiriendo que eso prueba que éste es el Valle Radiante...


  —¿No te das cuenta de lo que está pasando?


  —Supongo que no, doctora. Y supongo que me lo vas a explicar.


  Mara se echó a reír histéricamente.


  —Es una pena, ¿verdad? Con el Malinowski al alcance de la mano...


  —¿De qué estás hablando?


  —Te lo repito con otras palabras: nuestro método falla, Alan. No somos observadores neutrales,


  —Epa, qué serla estás. Te extrañaba, Mara. Me alegra que hayas vuelto. Ahora sí, soy todo oídos.


  —Seré breve. El padre de Ucan tuvo su revelación poco después de la instalación del sistema OJOS. Anunció que alguien los vigilaba, que cuidaba de ellos. Anunció calamidades para la ciudad.


  —Algunas profecías aciertan. Pero no basamos nuestros análisis en su capacidad de predicción. ¿O estás insinuando que Ucan y su padre son verdaderos profetas?


  —En cierto sentido. Digo que el padre de Ucan sabía lo que iba a ocurrir. Nosotros teníamos los pronósticos meteorológicos para la zona.


  —Claro que los teníamos. ¿Estás insinuando que alguien le informó? Si vas a inventar una estúpida teoría conspiranoica...


  —No seas ridículo. El padre de Ucan lo supo a través de mi.


  Alan hizo un gesto despectivo, pero la dejó continuar.


  —El padre de Ucan siempre siguió los itinerarios más convenientes en lugares donde nunca había estado.


  —Intuición. Olfato, Casualidad,


  —De nuevo, ya sabía cuál era la ruta más conveniente. Tenía mapas a mano.


  —¿La ruta más conveniente hacia dónde?


  —En una de sus revelaciones, Ucan dijo: “Nos llamamos el Pueblo Radiante, porque vamos hacia el valle que es radiante aun en la oscuridad


  —Eso puede significar mil cosas.


  —¿Has visto el resplandor de esos trozos de cuarzo en las laderas, en plena oscuridad? No, supongo que es otra diferencia de percepción, como los ríos en cruz y la forma del cóndor.


  —Otra prueba circunstancial.


  —Otra prueba de que OJOS también les transmite a ellos, aunque en forma borrosa y confusa. El padre de Ucan, al intuir nuestra presencia, descubrió que tenía sentido rebelarse contra su tradición de fracaso, sumisión y alcoholismo. Por eso rompió con sus costumbres nómadas. Le revelamos, sin darnos cuenta, un lugar sagrado al cual dirigirse.


  —¿Por qué este valle y no otro?


  —Precisamente porque era lo que veía yo, lo que veía el Dios Bueno.


  —Por favor. Me estás diciendo que Ucan era tan estúpido que no lo habría hecho por su cuenta, tan inferior que era incapaz de tomar una buena decisión sin ayuda de nosotros, los dioses.


  —Estoy diciendo que Ucan padre estaba tan estupidizado por la desesperanza que no podía tomar decisiones. Nosotros, involuntariamente, le dimos esa esperanza. Después él sacó las fuerzas de sí mismo. Y después, también involuntariamente, lo guiamos hacia aquí. Y ahora Ucan sabe adonde se dirige. Nosotros sólo somos dioses en celo.


  —No sé qué significa esa frase, salvo que estás totalmente loca. No hay una sola prueba fehaciente de todo esto.


  —Alan, sé que él oye mi voz. Anoche oí mi voz a través de Ucan. El escuchó un poema mío que yo ni siquiera: recordaba. Mejor dicho, yo no sabía que una parte de mí aún lo recordaba. Era un poema que escribí en la adolescencia, sobre la Virgen de las Nubes. Esas visiones que él creía tener son verdaderas. Yo inventé la imagen de la Virgen de las Nubes. Ni siquiera sabía que la estaba emitiendo. Y era mi voz la que recitaba el poema.


  Alan vaciló.


  —Tampoco es una prueba definitiva. Puede tratarse de un efecto de eco y superposición. No significa necesariamente que oyeras a través de él. Tal vez creías que Ucan tenía esa alucinación cuando era sólo una proyección de imágenes mentales inconscientes. Tus imágenes mentales.


  Mara tragó saliva.


  —Antes de la pelea en la Torre, pensé que el principal recurso de Ucan consistía en su ingenio y su agilidad, frente a un rival físicamente fuerte como Cutec. Evidentemente, eso fue lo que usó.


  —Evidentemente. Pero lamento decirte, Mara, que él no necesitaba tu consejo para eso. A fin de cuentas, es un hombre del Páramo. Por si lo has olvidado, ellos pelean para sobrevivir.


  Mara sacudió la cabeza.


  —¿Has visto su trayectoria? Vienen hacia aquí.


  —Vienen hacía el sur. Era lo que esperábamos. No necesariamente hacia este lugar.


  —¿Qué tengo que hacer para convencerte? —dijo al fin.


  —Darme pruebas, Mara. No es tan difícil.


  —De acuerdo —dijo Mara, pensando en el factor cuántico—. Dadas las circunstancias, creo que esto depende de una decisión. Si decidimos que sólo se ha tratado de coincidencias y caprichos del destino, porque no tenemos pruebas de lo contrario, será así. Si decidimos creer que ellos han intuido nuestra presencia, también será


  —No te entiendo.


  —Una realidad híbrida, Alan. Como cuando la luz puede ser ondas o corpúsculos, según lo que decida el observador. En este experimento tus resultados indican una realidad y los míos otra. Y los dos pueden ser ciertos


  —Maravilloso. Lo haremos constar en los informes. Pero no es algo que al Instituto le gustará oír—dijo Alan.


  —Ya no se trata del Instituto ni de informes ni de premios. Alan. Esa gente está entre la vida y la muerte. Cutec ordenará regresar por mera tozudez, porque está dispuesto a imponer su voluntad aunque a él mismo le cueste la vida, Ese hombre sólo busca poder.


  —Así son ellos, Mara. ¿Qué podemos hacer?


  —Podemos cambiar esas circunstancias. Nosotros sabemos que están a un paso de su famoso Valle Radiante, pero que quizá no sobrevivan si intentan regresar.


  —Es su propia imbecilidad. Tienen derecho a su propia imbecilidad.


  Mara cabeceó.


  —Tienen derecho, seguro. Pero quizá nosotros no tengamos derecho a permitir que triunfe la imbecilidad si podemos evitarlo. Ucan no es imbécil, su padre no lo era, y tampoco muchos de ellos. Sólo están enceguecidos por el miedo y la incertidumbre.


  —Así son ellos —repitió Alan sin convicción.


  —Y así somos nosotros, ¿o no?


  Alan armó un puente con los dedos, apoyó el mentón sobre ellos. En Alan, ese gesto era el equivalente de un puñetazo sobre la mesa.


  —Escás hablando de intervenir, de contravenir todas las reglas de este proyecto.


  —Todo lo contrario. Nosotros teníamos nuestras reglas, pero el proyecto tiene las suyas. Ya hemos intervenido. El éxodo de esta gente es producto de nuestra intervención.


  —Según tu interpretación, y siempre que puedas probarlo. Y en todo caso, no podemos hacer nada sin consultar al comité directivo, que por supuesto no aprobará ninguna decisión sin analizar meticulosamente codos los daros. —Y agregó con voz sombría: —Te doy la razón en algo. Debo decir que lo lamento, pero veo que ese premio se te escapa de las manos,


  —¿Se me escapa? Parece que todavía no has renunciado a tu parte del botín.


  Esta vez Alan dio un puñetazo en la mesa.


  —Francamente no te entiendo. Hemos trabajado juntos en esto durante meses, hemos vivido juntos aquí, hemos sido amantes, Estamos por conseguir juntos un premio que nos cambiará la vida, y por hacer bien nuestro trabajo. Sí, he sabido utilizar mis buenas relaciones con el director. ¿Qué tiene de malo? El trabajo es real. Pero parece que estás empeñada en arruinarlo con una teoría exótica y descabellada.


  —Soy yo la que hace las inmersiones. Alan. Sé que no es descabellada. Siento que es así.


  —Me gustaría que te escucharas. Ahora el peso de la prueba recae en tus sentimientos.


  —¿Puedo usar la palabra intuición? No es tan mala, cuando se trata de descubrir algo,


  —Insisto, No podemos decidir nada sin consentimiento de ellos.


  —Siempre ellos.


  Alan chasqueó la lengua con pedantería. Se calmó, adoptó su mejor tono de psicotécnico.


  —Digámoslo así: como individuos, somos sistemas limitados. Aunque manejemos mucha información, no siempre sabemos gestionarla. El Instituto nos ofrece un sistema de respaldo que procesa más datos desde más puntos de vista y puede corregir nuestros errores.


  Mara se echó a reír.


  —Qué torpe metáfora para justificar tu obsecuencia.


  Alan hizo una mueca de disgusto. Mara se puso seria.


  —Cuando ellos terminen con sus análisis, será demasiado tarde. Es nuestra decisión, Alan.


  Por primera vez, notó que Alan temblaba, ¿Miedo, exasperación?


  —Estás loca, Además, me repugna la idea. Intervenir es paternalista.


  —Todas las palabras pueden torcerse, Alan. Esto no es paternalismo. Esto tiene otro nombre.


  —Y Mara la mística no tardará en revelármelo.


  —Es muy simple, Alan. Se llama compasión. Y en nombre de la compasión, no me molestará distorsionar un poco de los valores de esa gente. No me molestaría que me los distorsionaran a mí, si salvaran mi vida y la de mis hijos.


  —No comprometas tu carrera, Mara.


  —En este momento es lo que menos me importa.


  —Entonces te hablaré en nombre de algo que sí te importa, o te importaba hasta hace poco. La seriedad de tus opiniones,


  —Acabamos de discutirlo, Alan. Se trata de una decisión del observador, Yo he tomado la mía, y mis opiniones concuerdan perfectamente con mis observaciones. Hemos creado un experimento, hemos inspirado una decisión. No me arrepiento, porque en definitiva ha sido buena. El Pueblo Radiante no es una exocultura, Alan, de la manera en que nos gusta usar esa palabra complaciente. Indirectamente, a los hijos de la Urdimbre les hemos dado un nombre, les hemos dado su Dios Bueno y su tierra prometida. Y ahora no podemos negarles lo que hemos ofrecido. No podemos permitir que sean su propia perdición. Esta gente necesita urgentemente un milagro.


  —¿Qué? ¿Vas a destruir el becerro de oro con un rayo? —bromeó Alan, con tono francamente desagradable.


  Mara lo miró aprobatoriamente.


  —Buena idea, Alan, Soy pésima para inventar milagros, pero creo que me has dado una sugerencia.
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  UCAN SE ALARMÓ AL OÍR ESE zumbido trepidante en el cielo nocturno. Semejante ruido solo podía provenir de las máquinas que usaba la Gente Blanda, por la cual sentía un prudente respeto. Los hombres y mujeres de la Gente Blanda eran Otros, así que eran peligrosos por definición, pero además de ser blandos eran poderosos.


  Todos callaron, incluso Cutec. La discusión cesó. Los indecisos lo miraban a él y miraban a Cutec, esperando una respuesta. Habían vivido tanto tiempo alejados de las máquinas que les despertaban un temor reverencial. Ucan tenía la autoridad legítima, era el Padre, pero sabía que en ese momento el único modo de respaldar esa autoridad era demostrando su capacidad para ejercerla, como su padre Ucan había hecho muchas veces.


  Buscó en su corazón, reflexionó.


  No sabía cómo explicar esa intrusión, y no tenía manera de saber qué propósito tenía. Sólo sabía que era un momento decisivo. Los miembros del consejo estaban contra él, y Cutec aprovecharía esa oportunidad para desplazarlo. Este acontecimiento imprevisto podía representar una oportunidad. Miró el gigantesco insecto que descendía sobre la orilla del río. El resplandor de sus luces opacaba el fulgor de la luna, La vibración de las alas levantaba una polvareda que multiplicaba ese resplandor en un sinfín de partículas brillantes,


  Había aprendido que antes de actuar era preciso concentrarse. Su mente siempre le daba una respuesta. Se concentró. Recordó el sueño de la noche anterior, que le había salvado la vida al despertarlo y permitirle sorprender a los conspiradores. Tal vez el sueño fuera un presagio de este momento,


  Ucan tomó su decisión.


  Sin mirar a Cutec, se dirigió hacia el insecto mecánico, que se había posado en tierra envuelto en una nube de polvo brillante. En el negro cielo, las nubes habían tapado la luna. Las alas del insecto se aquietaban, y al detenerse parecían aspas de molino. Los demás se quedaron atrás, en el llano que se extendía a la orilla del río. Las luces del insecto se reflejaban en sus ojos atemorizados.


  Ucan se volvió con firmeza hacia su gente y ordenó que todos se quedaran donde estaban. Recordó el momento de la ceremonia funeraria, cuando la Virgen de las Nubes lo había ayudado a superar el miedo. También ahora le temblaban las piernas, sabiendo que el poder de esa máquina podía destruirlo en un instante, pero concentró su voluntad en fingir que actuaba con naturalidad. Usó el mismo truco que en la Torre, repetir Cutec Cutec Cutec. Tenía cierta gracia, pensó, que el nombre de su adversario fuera su tabla de salvación.


  Cutec tartamudeó algo, pero nadie le entendió en medio del estruendo de la máquina. Ucan comprendió que él mismo había hablado con voz potente y clara, a pesar de que el miedo le estrujaba las tripas, y eso le infundió cierta confianza.


  Alguien bajó de la máquina, una figura trémula en la nubosa polvareda. La polvareda se disipó, envolviéndola en un fulgor lechoso.


  Ucan sintió alivio en medio del miedo.


  La Virgen de las Nubes,


  Notó que el vientre se le aflojaba. Ya no sentía miedo, sino algo más abrumador. El resplandor de esa luz que parecía una tajada de luna lo llenaba de pasmo, y además sentía remordimiento porque se había concentrado en el nombre de Cutec y no en las palabras de la Virgen. Trató de recordar esas palabras. Marcó cada trabajoso paso que daba con ese ritmo, reemplazando la palabra Cutec por las rotas sílabas que recordaba. Si se concentraba en el ritmo y en la luz, podía superar el miedo.


  La Virgen permanecía inmóvil junto a su nube, máquina o insecto. Sostenía un objeto en cada mano.


  La Virgen movió las manos y Ucan sintió el impulso de dar media vuelta y huir. No, se dijo. Tenía que resistir, como en la Torre.


  Estalló un trueno, y Ucan cayó hacia atrás, aturdido. Se palpó el cuerpo, buscando heridas, pero no sentía dolor. Sólo un zumbido en los oídos.


  El trueno salía de la máquina voladora. El trueno era la voz de la Virgen de las Nubes. Nunca había imaginado que la Virgen pudiera tener esa voz, Cuando le hablaba en sueños y visiones, la voz era un dulce murmullo.


  Ucan se levantó, sacudiéndose el polvo, lagrimeando de vergüenza y humillación. Se le había vaciado la vejiga, mojándole los pantalones.


  —El Pueblo Radiante se aproxima a su destino —dijo la voz—. Con frecuencia ha sido remiso a aceptarlo, como en el día de hoy.


  La Virgen de las Nubes caminó hacia Cutec, apuntó un objeto hacia el cielo. El objeto lanzó una ruidosa columna de humo que surcó la noche y estalló en un deslumbrante paraguas de colores. De pronto fue como pleno día. Los colores aún titilaban en el cielo cuando la Virgen declaró:


  —La Virgen de las Nubes ha venido a demostrar su poder, que es el poder de la luz, Sólo Ucan conoce ese poder.


  Miró a Ucan, y Ucan, Abrumado por el poder de la luz, murmuró:


  Túmulos de cúmulos ondeantes,


  murallas de negrura pantanosa.


  Ella asoma radiante entre las nubes...


  Las extrañas palabras cuyo ritmo lo habían mantenido despierto toda la noche, y lo habían acompañado en el último tramo, acudían a sus labios con naturalidad.


  La Virgen aprobó con un gesto firme y le indicó que empezara de nuevo. Ambos recitaron a coro:


  Túmulos de cúmulos ondeantes,


  murallas de negrura pantanosa.


  Ella asoma radiante entre las nubes,


  cuchillo de luz en las tinieblas,


  ocaso de la sombra y de la bruma,


  alborada en plena medianoche.


  Ucan notó que la voz de la Virgen ya no salía de la máquina. Era una voz fuerte y clara, pero ahora se parecía más a la voz que él había oído en sueños, Era como si la Virgen hubiera atemperado el poder de esa voz para permitir que se oyera la de Ucan.


  La Virgen se aproximó a Ucan, bañada por el fulgor de las luces que aún estallaban en el cielo. Como una novia, pensó Ucan. Pero de pronto la voz de la Virgen volvió a salir por la máquina, con mayor resonancia que antes.


  —El destino del Pueblo Radiante está encarnado en Ucan, quien predijo la llegada de la Virgen de las Nubes cuando nadie le creía. Ucan conoce mis palabras, y esas palabras son más poderosas que las luces que traen el día a la noche.


  La muchedumbre callaba. Ucan miró por encima del hombro, vio las antorchas y recordó el funeral de su padre, cuando se había pasado toda la noche en pie esperando que el fuego devorase el cadáver para que él recibiera el espíritu.


  —Quiero que se acerque Cutec —dijo la Virgen.


  Cutec vaciló, miró alrededor. Todos apartaron la vista, como temiendo que el solo contacto de esa mirada los volviera impuros ante la. Virgen,


  La Virgen repitió la orden, apuntando hacia Cutec el objeto que empuñaba en la mano derecha.


  Cutec fue hacia ella lentamente.


  —Cutec se ha empeñado en ignorar las leyes que el Padre Ucan fijó en pleno cautiverio —declaró la Virgen—. Ha falcado el respeto al Padre Ucan, que ahora está encarnado en su hijo. Ha prometido que las mujeres no se sentarían más en el consejo, como si las mujeres no parieran hijos y no trabajaran a la par de sus hombres. Cutec quiere volver a los tiempos en que los hombres se embriagaban y maltrataban a sus mujeres, a los tiempos de miseria en que el Pueblo Radiante no tenía ese nombre y comía las sobras de la Gente Blanda.


  Cutec estaba a un paso de Ucan. La Virgen le ordenó que se detuviera


  Cutec cayó de rodillas ante Ucan. Ucan extendió las manos para tocarle la cabeza, para nombrarlo nuevamente su hijo.


  —No —dijo la Virgen—— Cutec no será hijo. Mientras el pueblo no haya llegado al Valle Radiante, que está a pocas horas de aquí, Cutec será un Otro. Nadie le hará daño, pero nadie lo tocará ni lo mirará, ni siquiera su mujer y sus hijos, hasta ese momento. Cutec habrá muerto para el pueblo por esas pocas horas. Es un castigo benigno. La próxima vez, su muerte será física e irreversible. Que los miembros del consejo que apoyaron la sedición de Cutec reflexionen sobre esta breve muerte.


  La Virgen miró con severidad a los hombres del consejo, que agacharon la vista.


  Ucan miró los ojos de Cutec, tratando de leer lo que decía esa mirada, El odio y el respeto combatían con la angustia y el pasmo. Ya no había desprecio en esos ojos.


  La Virgen añadió:


  —La virgen, en su doncellez, es madre del Pueblo Radiante, Esto es un milagro, y quienes respeten ese milagro prosperarán. Pero hoy habrá un milagro aún más grande, porque la Virgen de las Nubes se sumará al Pueblo Radiante y caminará con ellos. Renunciará a su poder para afianzar su poder. Dejará de ser la visión de uno para ser una presencia entre todos. La Virgen caminará con el pueblo hasta el valle y tendrá un mero nombre de mujer, Mara. Pero ahora el Pueblo Radiante debe prosternarse para dar a entender que ha comprendido.


  El Pueblo Radiante se prosternó.


  Un nuevo estruendo en el cielo. La muchedumbre apretó la frente contra la tierra, temiendo no haber demostrado suficiente respeto. El estruendo se prolongaba. Algunos se animaron a abrir los ojos y vieron que nuevas luces descendían hacia ellos.
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  MARA ESTABA SATISFECHA CON EL efecto que habían surtido las bengalas y los altoparlantes. No sentía el menor remordimiento por alentar la superstición entre esa gente, porque en cierto modo la superstición rozaba una verdad. No sabía exactamente qué era, pero sabía que había algo real en ese sentido de comunión que Ucan padre había descubierto en el Dios Bueno, y Ucan hijo en la Virgen de las Nubes. Aunque las imágenes fueran burdas, las creencias no lo eran.


  No se sorprendió al oír el ruido de otros helicópteros, Alan no le había impedido partir, pero hasta último momento la habla amenazado con algo que para una hija de la Urdimbre era peor que la muerte: la denunciaría sin atenuantes, valiéndose de su condición de supervisor para acusarla de haber contravenido las normas con toda conciencia y en plena posesión de sus facultades. Eso implicaba un castigo que para una hija de la Urdimbre podía representar una muerte similar a la que ella acababa de imponerle a Cutec por pocas horas: no sólo perder su carrera, sino quedar excluida de la red. Mientras tecleaba las órdenes de despegue y navegación en el panel del minicóptero, Mara sólo pensaba en esa muerte a la que se arrojaba voluntariamente, pero optó por dejar de pensar en eso para planear su milagro.


  Y mientras planeaba, no pudo resistir la tentación de conectarse con la Urdimbre, de buscar un alma afín en medio de esta turbulencia. Entró en el Palacio, invitó a charlar a Marra, mujer de Filipinas. Mara no supo si el parecido del nombre la irritaba, la confortaba o qué.


  ¿Haciendo algo interesante?, preguntó Marra.


  Votando en helicóptero para provocar un milagro, tecleó Mara.


  Estás más borracha que yo, o más loca.


  Soy la Virgen de las Nubes, tecleó Mara,


  Tus frases son como esas frases en tagalo que decía mi abuelo. Nunca quise aprender tagalo y nunca te entendí.


  El malestar en la cultura, tecleó Mara.


  Lo que digas. Te deseo suerte. Tal vez deba aprender tagalo, qué sé yo. Después del próximo trago,


  Ahora volvía a sentir preocupación. Pasaba de su papel de Virgen de las Nubes al de infractora que debía afrontar la represalia del Instituto. Sentía todo el peso y el dolor del destino que había elegido, ¿Tenía que elegirlo? A fin de cuentas, ya había ayudado a Ucan. No tenía por qué condenarse para siempre. Aunque hubiera arruinado su carrera, no tenía por qué renunciar a la civilización.


  Pizzas y cervezas, pensó. Conversaciones en línea con Anwar de Malasia y Marra de Filipinas.


  No, su decisión ya estaba tomada. En cierto modo esa decisión se había independizado de ella. A pesar de su resistencia, estaba unida a Ucan y su pueblo por un lazo más fuerte del que hubiera deseado.


  Avanzó hacia el Pueblo Radiante alzando los brazos.


  —Ahora —dijo— quiero que el Pueblo Radiante forme una rueda alrededor de mí y de Ucan. Él y yo seremos el centro del círculo.


  Aun en medio de la farsa, la voz le temblaba de emoción, pero esa emoción no era fingida.


  La tribu asintió, la rodeó.


  Así los enfrentaría, rodeada por esta gente para protegerse de cualquier intento de arresto. Tal vez fuera una cobardía, pero ya había demostrado suficiente coraje por hoy. Habla renunciado de un plumazo a su carrera y a la Urdimbre, así que buscar un poco de protección no era mucho pedir. Sabía que el Instituto jamás se animaría a dañar a sus neoprimitivos. Ya que iba a ser uno de ellos, también ella tenía ese derecho moral.


  Un helicóptero se había posado en tierra. Bajaron el director y Alan, acompañados por gente uniformada y armada.


  El director caminó hacia ella con paso firme pero calmo. Alan lo seguía manso como un cordero. Pobre Alan. Su botín, su famoso premio, corría peligro, y habla sufrido un revés en su prestigio, aunque hubiera recuperado algunos puntos al denunciarla. ¿Pero cómo justificaría haber permitido que las cosas llegaran a semejante extremo?


  Mara ordenó al Pueblo Radiante que se sentara alrededor de ella, y ella permaneció de pie. El director y Alan llegaron a metros de la fila de gente sentada. Hablaron desde esa posición.


  —Doctora —dijo el director—, huelga decir que esta actitud no tiene antecedentes en el Instituto. Por lo que me ha informado el psico-técnico, debo entender que usted actúa con pleno dominio de sus facultades.


  Mara concedió que el ampuloso director le despertaba cierta admiración. Afrontaba la mayor crisis interna que había vivido el Instituto del Hombre, una crisis que tal vez le costara el puesto. Por dentro debía estar hirviendo de furia, pero no perdía la compostura.


  —Actúo con plena conciencia, en rodo sentido de la palabra, director.


  —¿En todo sentido de la palabra? ¿Comprende que ha violado todas las normas éticas del Instituto? ¿Comprende lo que significa esta intrusión en el destino de una exocultura?


  —Me doy cuenta de que ya éramos intrusos, de que esta gente podría haber marchado a su perdición si yo no intervenía,


  —Mara —dijo el director, adoptando un tono afectuoso—, no quiero discutir con usted— Quiero creer que tiene una explicación mejor. Quieto hacer lo posible para salvarla. Ayúdeme, por favor.


  —Tengo una explicación mejor, y se la he dado al psicotécnico.


  El director miró de reojo a Alan, enfrentó a Mara.


  —Él me ha contado algo, sí. Comprenderá que sus conclusiones todavía deben analizarse con detenimiento. Sus pruebas no son concluyentes, Me temo que su vanidad la ha llevado demasiado lejos.


  —La realidad no es concluyente, director. Y no es vanidad, de ninguna manera. Las circunstancias me pusieron en esta situación, pero no por mérito mío. Ante una realidad híbrida, opté por uno de los resultados posibles,


  —El privilegio de la mirada omnisciente, Mara, no la autorizaba a ser Dios.


  —No quiero ser Dios, director, sólo encontrarlo. Y por ahora lo he encontrado aquí, entre esta gente, Reconozco que abusé de algunos efectos especiales, pero eso es todo. Era necesario en las circunstancias.


  El director carraspeó, miró desdeñosamente en torno. Su tono afectuoso desapareció.


  —Mara, le encarezco que se rectifique y venga con nosotros. Necesitaremos su experiencia para corregir este error, en la medida de lo posible, y para aclarar sus causas. No me obligue a ser severo. ¿Sabe que puedo mandarla arrestar por esto?


  —¿Bajo qué acusación?


  —Ante todo, usted ha utilizada propiedad del Instituto con fines puramente personales —dijo el director sin convicción. Se refería al minicóptero, desde luego, aunque también podía incluir el uniforme, la pistola de bengala y hasta las botas que Mara llevaba puestas—. Pero además sus faltas profesionales exceden el ámbito del Instituto y se pueden considerar delictivas. De hecho, tengo autorización legal para arrestarla.


  La amenaza era débil en sí misma, y Mara lo sabía. En realidad el director confiaba en que Mara terminaría por acatar lo que le habían enseriado. No podía condenarse de ese modo al destierro.


  De hecho. Mara dudó una vez más.


  Le temblaba la voz cuando respondió:


  —Si intenta arrestarme, esta gente me defenderá. Como ve, obedecen mis órdenes, ¿O piensa usar violencia contra ellos?


  El director agachó la cabeza. Era evidente que se sentía derrotado, pero no por una cuestión de orgullo personal, Mara pisoteaba todo aquello que el director había defendido en su vida, y sintió piedad de él. Habría querido que hubiera otra manera,


  —Lamento esa respuesta, Mara, con toda sinceridad. Me obliga a recomendar su exoneración. Pero le recuerdo que todavía es hija de la Urdimbre, Si su pretexto era salvar a esta gente, supongo que lo ha conseguido. Veo que la obedecen, en efecto, y harán lo que usted diga. Sólo le pido que no lo pierda todo. Le prometo que no habrá acusaciones formales.


  Mara dejó de fingir firmeza. Decidió mostrar en sus palabras la emoción que sentía en su interior.


  —Si regreso con usted, director, no podré volver a tener contacto


  El director vaciló. Agachó la cabeza al responder:


  —No, no podrá.


  —Entonces mi lugar está aquí.


  Mara lagrimeaba. Notó con asombro que al director también le brillaban los ojos.


  —Se lo suplico, Mara —dijo el director.


  La midió con la mirada. Mara podía adivinar perfectamente sus pensamientos.


  —Soy importante para esta gente —dijo Mara—. Si a partir de ahora ustedes intentan capturarme, en cualquier momento, la intrusión será aún más grave que la mía, y no servirá para ningún propósito positivo


  El director la miró nuevamente, asintió.


  —Por última vez, Mara, le suplico. Cada palabra que usted dice es un obstáculo para que yo la ayude, pero por ultimísima vez le suplico que no lo pierda todo.


  Mara no respondió. El director la miró un largo instante. La súplica era sincera. Tenía los hombros encorvados. Parecía mucho más viejo que unos instantes atrás. Al fin comprendió que Mira no cedería, que la Urdimbre había perdido a una hija.


  —Espero sinceramente que esto valga la pena —dijo.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia el helicóptero.


  Alan vaciló un segundo antes de seguirlo. Miró a Mara con una expresión que oscilaba entre el ruego y el rencor. Al fin se fue sin decir nada. Un dildo, pensó Mara, pero sin sarcasmo, dolorida por su propia indiferencia,


  Un hombre bajó del segundo helicóptero para abordar el vehículo donde había llegado Mara. Pronto las dos máquinas se elevaron y se perdieron en el cielo nocturno.


  Mara sintió angustia, pavor.


  ¿Qué había hecho?


  La magnitud de su renuncia la abrumó aún más ahora que era totalmente irreversible, Miró a esa gente. Ropa andrajosa y sucia, zapatos rotos, olor a transpiración. Jaulas de gallinas, bolsas de semillas, coches desmantelados funcionando como improvisadas carretas, el pelo ensortijado de los hombres, la piel grasienta de las mujeres. Antes había pensado en aquello que perdía, pero cada uno de estos detalles le hablaba de lo que ganaba, y no le resultaba alentador. Conocía esa vida en todos sus detalles, como observadora, pero ahora ya no habría distanciamiento. Ya no habría pausas para darse un baño después de cada inmersión.


  Todo sería una inmersión ininterrumpida.


  Adiós cerveza helada, adiós pizza, adiós Alan el dildo, adiós Palacio de Almas Afines.


  Pero no tenía tiempo para detenerse en sus aprensiones. La presencia del director y los demás había deshecho el milagro. Ahora comprendían que era sólo una persona, y para colmo una mujer, y los hombres sentían amenazada su autoridad. Había renunciado a una vida, pero no tenía tiempo de llorar por eso si quería afianzar su vida nueva. Notó que Cutec la miraba de modo extraño, como si buscara el modo de aprovechar ese momento de vacilación para recobrar su posición. Había permanecido en el círculo, como tratando de reivindicarse


  Tomó con firmeza la mano de Ucan, y se dejó rodear por las mujeres, que se le habían acercado espontáneamente como si ella fuera un imán.


  —La Virgen es Gente Blanda —dijo Cutec, caminando hacia su mujer y sus hijos como un padre preocupado por su familia. No debemos dejar que nos contamine.


  Mara pensó en usar su pistola de bengalas, pero se contuvo. Muchas miradas se volvieron hacia Cutec y hacia ella. Mara apretó la mano de Ucan, buscando protección. La Virgen de las Nubes estaba demasiado agotada para nuevos enfrentamientos. Notó que Ucan estaba tenso, desconcertado. También él había afrontado demasiadas revelaciones en un solo día. Pero Ucan le acercó la cara y le besó la mejilla, demostrando que no la abandonaría, y en ese momento Mara supo que la nobleza que había visto en su corazón con los ojos de Dios era real.


  Hubo un momento de tensión e incertidumbre.


  Entonces la mujer de Cutec echó a andar hacia el campamento, llevando a sus hijos de la mano, pasando junto a Cutec como si él no existiera.


  Cutec vociferó, se dispuso a seguirla, apretó los puños, pero había algo en la serena apostura de su mujer que lo frenaba.


  Una por una, las mujeres siguieron a la esposa de Cutec, con sus hijos, y también muchos hombres.


  Mara y Ucan echaron a andar con ellos. Mara se puso a recitar su poema como si fuera un himno, y Ucan la acompañó. Las mujeres, sin encender la letra, tararearon ese ritmo, y los hombres pronto se sumaron.


  Pasaron junto a Cutec como si no lo vieran, como si no estuviera allí, y Cutec tuvo que apartarse para que no lo empujaran. Cutec se palpó el cuerpo como para cerciorarse de que existía, con una genuina expresión de terror en la cara. También los miembros del consejo pasaron junto a él como si fuera un invisible fantasma,


  Lentamente Cutec cayó de rodillas en el polvo. Berreaba y sollozaba, pero nadie oía su llanto.


  Todos se fueron sumando al coro, y el ritmo del poema se convirtió en música mientras todos marchaban hacia el campamento en busca de sus cosas, disponiéndose a reanudar el viaje, la peregrinación.


  Una hora después, mientras amanecía, la caravana cruzó el río.


  Ucan y Mara precedían la marcha. No se habían hablado desde que se habían tomado la mano, y tampoco se habían soltado las manos un instante. Los unía una intimidad que no necesitaba palabras, o al menos no necesitaba más palabras que las de ese poema.


  Mara aspiró el olor del Páramo: el viento seco, los cardales, el estiércol. Todo era repulsivo y sofocante: los balidos y cacareos, la suciedad que se le pegaba al cuerpo, el aplastante resplandor del sol de la mañana.


  Apretó con más fuerza la mano de Ucan, suplicando, exigiendo un apoyo que quizás él no pudiera darle. Temió que Ucan sintiera la misma repulsión al tocar su piel suave y su blanda carne de hija de la Urdimbre.


  Al cabo de un trecho se detuvo un instante para masajearse los pies doloridos. Ucan trató de decirle algo, y Mara no le entendió bien. ¡Ella, que había estado en su mente!


  Sintió ganas de reír a carcajadas.


  —Tal vez deba aprender tagalo —dijo, y rompió a llorar mientras él trataba en vano de consolarla.


  Mara miró el cielo cubriéndose los ojos húmedos. Sintió un mareo. Vio el rostro de su padre moribundo.


  Una fuga, pensó. Trató de resistirse pero no pudo.


  El rostro de su padre moribundo flotaba sobre el horizonte a la altura del sol: Estoy muerto pero no estoy muerto porque ahora soy mi hija Mara. Y el dolorido rostro se fusionó lentamente con el disco del sol, como si el fuego bueno lo purificara, y Mara vio con nuevos ojos, y oyó nuevos sonidos, y aspiró nuevos olores.


  Su profundo abatimiento no se disipó, pero se convirtió lentamente en un caparazón que albergaba una profunda alegría. Ya no era los ojos, sino la carne y la sangre de un Dios en celo. Marchaba hacia el Valle Radiante a la cabeza de su pueblo.


  Y había alabanza en su corazón.
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